﻿•и ■ , к - іВ'ТТѵЛ Și-mi port blestemul greu Cum l-a purtat și tatăl meu La marginea mormântului ' Am fost născut în durere Și pâinea mi-o am cu sudoare, Și trec, fără rost, prin tăcere, Prin beznă, prin soare Ol Doamne, ce greu e să fii Om simplu: să trăești, să mori, Să ai reminiscențe de stafii Pe care le-ai trăit de-atâtea ori! Nici primăvara, în atelier Nu intră nicio flamură de cer; De cum pășesc în el de dimineață Deodată parcă-afară-i numai ceață, Și toate ’s sub o pânză cenușie Și timpu-i seară care întârzie O, Doamne, unde e lumina ta, Și acel pic sărac de bucurie Care-i afară, în văzduh, în glie, In gâzele ce joacă pe câmpie S’o văd odată, să mă pot uita 1 FIUL OMULUI 499 In primăvară tot pământii ’ncearcă Să-și mai aducă înc’odată-aminte De ce a fost cândva, mai înainte, De florile de paradis Și parcă Atunci pământul are-un vis Un vis frumos cu flori și cu parfum Precum a fost și nu mai este-acum Visează tot, și animal și pom, Gândacul cât e el de mic învie cum n’a înviat un om Și eu nu mai visez nimic De ce nu-mi e și mie scris Să am reminiscenți de paradis? * * * BClI CluL/ Central Univcrsitv Librarv Cluj Urla fabrica la șase ' Mă ridic în cap de oase, Calc prin sgura înnoptării Eu, cu alte arătări Nimeni un cuvânt nu spune Siluete de cărbune Fiecare stâns robot Iși ia fișa de control; Intră ’n ceas cu trup cu tot, Negru și cu capul gol Și ’i rotiță, manivelă, Și’i motor, și e bielă, Și e cheie și șurup Și nu-i suflet, și nu-i trup, Nu e gând, nu e mister, E transmisie de fier E mașina-om de lut, E robotul surd și mut 500 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Sara urlă iar la șapte, Vine liniște și noapte Capul hăuie: un stup Brațele cad greu pe trup Pașii singuri merg și ei In spre casă, — spre ai mei Nu mai e iubire ’n mine; Cad pleoape pe lumine, Totu-i sterp, e fără rost: Unde-am fost, — de ce am fost?! Sunt doar oase, grele, grele, Și le-adun că sunt a mele, Și le strâng sub cap, sub mine Ca să steie până mâne Iarăși până mâni la șase Ale mele, grele, oase ’ BCU Cluj / Centra] l * * * у Library Cluj Asta-i tot, și iar și iar, Mărțișor de calendar Doamne, tare-i greu să fiu Fiu de oameni și nu fiu Ca Isus, de Dumnezeu, Și să pot simți și eu C’am să mor și-am să în viu! DEMOSTENE BOTEZ Cocoșul se înălță pe ruda pătulului, își izbi aripile ива de alta peste spate și încurbă un gât lung, gulerat pompos către piept și cu pielea încrețită în firișoare sângerate de opinteală : — Cuc’curiguuuuu Țipătul străpunse la început întunerecul agresiv ca luciul unei săgeți, se rostogoli un timp în tremurări împrăștiate prelung și se topi într’un bârâit întors și răgușit, ca și cum speriat de tăcerea nopții s’ar fi grăbit să se ascundă din nou în beregata pe-leagă și nodoroasă Porumba se feri în laturi pe prăjină călcând fără să vrea peste degetele rășchirate ale moțatei, care protestă înfoiată de indignare, cu cotcodăcit dojenitor Fu o hărmălaie în coteț de un minut, după aceea totul se cufundă iarăși îmnemișcare “ ' In odâiâ scundă, cu aerul încropit de mirosurile mâncărir’de aseară și de sudorile nopții, anunțul zorilor sosi cu greutatea răvenelii pe aripi și muiat de ocolul pe care boarea a trebuit să-1 facă în jurul casei ca să ajungă la ferestre Se Vârî în urechile oamenilor obosit, ca o chemare de departe, peste ușa închisă a conștiinței ’ Moș Ion scoase talpa de sub straiul înfierbântat și o lipi de tăblia patului, a cărei răcoare îi tremură prin oase ca o gâdili-tură plăcută Se pomenise de mai înainte, așa cum își propuse de-cu-seară și cum se cade să se trezească orice gazdă care-și poartă treburile la rând și pândea doar, între somn și trezvie, adeverirea dimineții prin glasul deșteptătorului biblic, care nici nu întârzie prea mult Se întinse cu corpul încordat pe o dungă și căscă două fălci lenoase: ■—Ai, hai Oasele au pârâit și buzele moșului se lărgiră de plăcerea des-țepenirii Sângele, care porni cald prin carnea așternută în pat, 502 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE începu să-i dea imbolduri pentru muncile ce-1 așteptau ziua aceea, Deschise un ochi Pe cel de către perete In colțul întunecos mai mult bănui, decât văzu, pe baba Sulumia întinsă pe spate lângă el, sfârâind ușor, cu gura deschisă de jumătate și cu mâinile împreunate pe piept —'Ca moartă, se gândi moșul nu fără o urmă de invidie în suflet și cu grija la multele daraveri, pe care omul singur trebue să le îndeplinească în casă și despre care muierea nu poartă nicio știre Mai repetă odată: ■—Ca moartă Tot el găsi iertarea: — Nu-i a mirare că-i ostenită Aseară o clipă nu i s’a oprit limba în gură Zâmbi mulțumit că a putut să dea o lovitură babei, cu care s’a pus rău de câtăva vreme, măcar așa, pe neauzite, întoarse capul spre dreapta, către lumea care se cerea umplută de sârgul său Deschise și celălalt ochi Era încă întunerec, licărul nopții străbătea greu prin ocheții mici și cu cruce de fier la mijloc, care-1 împărțeau nelămurit în patru fâșii alungite pe masa dintre ferestre Privirea i se opri, dibuitoare la început, apoi tot mai lămurită, pe burta unei ulcele, rotunjită fumuriu între un blid gol și mălaiul scobit adânc deoparte Sări ca fript din pat cu mâna Ia obraz: — Aul Durerea se învârti sfredel în falca moșului Se lăsă întâi cu o apăsare pe vârful gingiilor, trecu apoi prin os, pe la rădăcini, mușcând din fiecare colț odată, ca să se înfigă în fine la întor-tochietura urechii, acolo unde auzul se pierde în fundul creeri-lor Moș Ion îl urmări frecându-se cu palma, chipurile să-1 alunge, dar nu izbuti și atunci întinse mâna după ulceaua care i-a adus aminte de durerile ce-1 chinuiau atât de amar Vag sentiment de tristețe i se strecură în suflet când o simți ușoară, prea ușoară ca să fie ceva în ea și șirul întreg de necazuri, suferite în ultimile zile, învie odată cu dimineața asta, care a început atât de moho-rîtă Totuși duse ulcica la gură și o întoarse cu fundul în sus De pe pereții uscați nu se prelinse niciun strop potolitor și el o lăsă pe în asă bombănind Toată seara a ținut răchie la gingii, din cauza durerilor, nu de altceva, și acum ulcica era mai arsă decât Valea Seacă în căldurile lui Cuptor — Trebuie să mă duc în clet să o umplu, că nu mai pot de doare, se compătimi singur, după ce vârî picioarele în boconcii cu talpă de lemn îngrijorarea se abătu asupra lui neagră ca noaptea ce să sfârșea, pentrucă se gândi că Sulumia, potcașă cum este, ar fi putut să ascundă trăgula și atunci ar fi trebuit să rabde, sau se OGLINDA LUI MOȘ STA VAN 503 o scoale și să înfrunte dela început sfada fără de capăt după cei doi stropi de răchie, care întruchipau alinarea durerilor lui Măseaua era umflată de Vreo patru săptămâni O clătina câteodată și numai cu limba, dar nu ar fi vrut să o scoată, pen-trucă nu prea i-au rămas multe în gură Până și mălaiul îl glodea mai mult cu gingiile De fapt măseaua era albă ca osul, nici măcar o crepătură nu se vedea în smalțul ei Moș Ion a început să o vindece cu frunză de colopăr, unsă cu scorpion, cum știa dela muma Sâmzâiana, bunică-sa dinspre Tobășoni, care era mare meșteră în ale lecuitului Ea l-a pus în picioare pe, Savu Ghița după ce l-au ținut frigurile galbene opt luni de zile de s’a minunat satul când s’a sculat Tot prin mâna ei a scăpat dela moarte și Pavel Radu cel mic, căruia i-a scos un sâmbure de piersică din gât, cu care era să se înnece și sbiera mumă-sa ca după mort Scorpionul poate i-ar fi ajutat, dar l-a luat dela falcă după vreo două zile când Ion Meloane i-a spus că acela-i leac băbesc și că doctorul obrâșcer, cu care a lucrat el, vindeca măselele cu rece Meloane a făcut cătănia la săniteți, trecea deci drept om foarte priceput A schimbat atunci Sulumia două zile cuțite la falca lui Moș Ion, până când a văzut-o Popa Simion cum le scotea pe cele reci din șofeiul cu apă proaspătă și le arunca pe cele încălzite S’a oprit și s’a minunat — Ce faci, nană Sulumio ? •—Ia, ce să fac, părinte Necazuri ce vin pe capul omului M’am spetit cărând apă — Dar la се-ți trebue atâta apă? — Pentru cuțitele lui Ion — Cuțite? — Cuțite, dară Le ține cu latul de falcă, pentrucă zice că-1 doare măseaua —-D’apăi nu știți Voi că durerea de măsea cu cald iase? Uite, și pe preoteasă numai cu tărâțe calde am putut-o vindeca astă-iarnă, când i s’a umflat obrazul Baba a dat din umeri și i-a spus lui Moș Ion că ea nu mai cară apă de geaba A umblat, deci, Moș Ion oblojit la cap cu tărâțe fierbinți, de i s’a pârporșit pielea pe obraz Durerile nu i-au trecut nici de căldură Singură țuica, ținută într’una în gură, îl făcea să le mai uite Dar cum se pomenea cumva să o scape pe lângă lijnburuș — și asta se întâmpla destul de des ■— durerile reveneau și nu se potoleau decât cu o nouă doză de medicament 5°4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Babei nu i s’a părut lucrul curat II ajuta pe moș, dar nu-i Venea să-1 creadă că-1 doare așa de rău, pentrucă nu vedea umflătură Ori, fără umflătură doarea de măsele nu e beteșug Atunci moșul, ca să împăciuească lucrurile, a încercat leacuri noi și s’a uns cu uloi de susfirag Asta i-a spus-o Ana a lui Ion Toader, cu care era încuscrit După aceea s’a frecat cu mătrăgună, la îndemnul lui Găita din deal, iar a treia zi i-au pus fla-șture cu seu de căprioară și cu leuștean, la gât, ca beteșugul să se mute în lăturoni, că de acolo iese mai ușor Și Га tras Pavel Borca de i-au ieșit ochii din cap In seara aceea a trebuit să bea ceva mai multă răchie ca să-și revină S’a cam cherchelit Baba Sulumia s’a supărat de-abinelea — Nu se Vede la tine nimic, Ioane, și tu strici numai blaga de răchie pe închipuiri La vară nu vom avea pentru năimitori Știi cum se uită de cordiș, dacă nu le pui în straiță și o uiagă de răchie când îi scoți la câmp Dau cu sapa de mântuială, de nu se alege spor după munca lor Gura ei nu înceta să bodogănească de-a-surda Moșul de dureri nu răspunse, ci se îndoia de mijloc, ca varga de răchită când o suflă vântul din spre pustă Simțea că focul dinlăuntru îi frige tot mai tare falca Tăcerea moșului înfurie și mai mult pe babă Văzându-1 însă că se ține cu amândouă mânile de cârpele cu care și-a înfofolit capul, îl căută din nou După ce îl pipăi și îl apăsă pe toate măselele, ridică din umeri: ■—Dacă tu zici că te doare așa de rău, iaca, chem pe Floarea Mătoane să-ți descânte De descântec îți trece, ca și cu p ir luat durerile cu mâna Moș Ion, plin de nădușeli, a dat din cap a învoială și într’o dimineață Floarea i-a descântat de măsele Nici n’a simțit toată ziua nimic, dar când s’a lăsat seara și a ieșit la fântână să adape boii pentru noapte, l-a suflat boarea S’a întors cu pumnii la falcă — Nu mai pot, Sulumio, nu mai pot, gemea printre fălcile strânse minghine — Cum nu mai poți, se oțări Sulumia Că azi toată ziua ai fost Vesel și ai mâncat cu măseaua, ca sănătoasă Trei blide ai mâncat Când descântă Floarea, trebue să-ți treacă Asta ți-o spun eu Dar te cunosc eu, cum cunosc calul breaz dintr’o mie Cum Vine seara, se aprinde târbanul în tine și trebue să-l umpli cu beutură ca să-1 stâmperi • — Nu știu ce trebue, nici ce nu trebue Simt numai că mă arde un fier roșu în gingie, dănțui într’un picior moșul de durere Dute de-mi scoate o trăgulă din butoi, că mor, așa de rău mă doare •— Ba să-ți scoată naiba care te învață Io nu mă mai leg de vas, să știu că te lungești de poftă, ca șarpele Dacă mă iau după OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 505 tine și după pocitura asta de beteșug, în câteva zile rămân fără strop de udătură în casă De două săptămâni, de când zici că ești beteag, ai supt jumătate de butoi Abia a mai rămas pe fund ceva Du-te la bărbier să ți-o scoată, dacă zici că te doare așa de rău In gândul său baba o ținea morțiș că moșul se preface numai ca să poată bea răchie cât îl trage pofta și-l bruftuluia și cu cale și fără cale El mormăi ceva despre trăznetul care nu vrea să scape lumea de muierile cicălitoare și despre furca lungă cu care bărbații ar trebui să-și facă singuri dreptate în casa lor, baba însă nu se clinti și moșul fu silit să se ducă singur la butoi, însoțit de ocările ei, care răpăiau ca piatra pe șindrilele acoperișului, vara, când se deslănțuie furtuna cu grindină Se chinui cum putu, cu gura șovăită și umplu ulcica de pământ cu răchie de prună, galbenă și dulce și cu miros de te sfințea A doua zi a trebuit să se convingă și baba că nu e glumă Pe la amiazi, când s’a întors de pe ogrăzi cu lobodele pentru porci, Moș Ion avea falca umflată și pe dinafară și abia își putea deschide gura II căută în gură încă odată In inimă nu era nici acum împăcată pe deplin, pentrucă de dimineață, când a plecat de acasă, l-a văzut pe Moș Ion șușotind în mare taină peste gard cu Brusture, care era cunoscut de posnaș neîntrecut Să nu-i fi făcut ceva să i se umfle falca de formă, în adevăr însă ca să poată bea nestânjenit A și slobozit prin curte o cetanie veninoasă la adresa Vecinilor care își bagă nasul în toate casele fără să-i fie poftit cineva, dar Vecinul tăcea mulcom în fundul buzanei și ca un înțelept ce era, nu voia să iasă la sfadă Baba văzu că nu mai este chip să-și scoată dreptățile împotriva fălcii umflate I s’a părut ei că moșul i-a arătat-o cu un licăr de măreție în ochi când a aruncat sarcina de lobode de pe umeri și asta a tăiat-o ca un cuțit Și pentrucă cuțitul o ținea într’una, încercă un tromf, care trebuia să ducă apa la moara ei Cântă cu glas mieros: •— Să chemăm deseară Vrăjitoarea și dacă nici de Vrăjitoare nu-ți trece, apoi sapa și lopata, că numai zeama de clește te va svidui Spre asfințit a venit vrăjitoarea Capul moșului se clătina de durere ca limba în clopot Ochii însă pândeau iscoditori și plini de bănuială dintre prosoapele cu care era învăluit, pentrucă nu știa ce vor fi pus la cale cele două horfaune Era supărat că s’a dat babei Sulumia atât de ușor, dar cum nu mai avea încotro, creerii lui lucrau de zor căutând modul cel mai potrivit cu care să facă față încercărilor ce aveau să vină ca să nu iese rușinat față de Sulumia Pentrucă altfel, până la sfârșitul zilelor nu ar fi avut liniște din partea ei 5°6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Din noroc, la început toate s’au petrecut cât se poate de bine Vrăjitoarea îl pipăi la falcă, pe dinafară, cu degete dibace •— gura nu o prea putea deschide —■ și-1 căută cu grijă și la urechi Dete din cap către Sulumia, mulțumită și cu înțeles — E buba cea rea la Ion la măsea Aici trebue vrajă mare Și începu vrăjile Intunerecul buzanei, unde s’au retras, îmbia tihna necesară și-i ferea de ochii lumei, care le putea turbura Sulumia tocmai pusese acolo un mălai sub țest, pe cercul căruia tăciunii aprinși formau o coroană de foc, cu flăcări albastre ce fluturau în tre-murături scurte, aplecându-se în dreapta și în stânga, după curentul de aer din buzană avem aci Apoi un vătrai, un Ion schimbat și Sulumia se mișca Vrăjitoarea arătă spre țest: —■ Ne trebuiesc tăciuni Asta scăunel și cojocul cel mare al lui Ea număra lucrurile cu glas argint viu, ca la întâmplarea mare ce se petrecea în casa ei Ridică vătraiul și aduse dintr’un colț scăunelul de foc —• Cojocul e în cui, după ușă, în soba mare — Adu-1 și să mai aduci un lucru de care-i drag lui Ion Sulumia se uită la moșul care sta într’un colț, speriat de atâtea pregătiri ■ «Ц rsity Library Cluj — Sa aduc plosca dela nunta? ■ Moșul tresări ■—Ha, plosca? Da, nu, ba nu Să-mi aduci clăbățul de persian care a rămas dela taică-mio O fi bun ăla? întrebă el pe vrăjitoare — Bun, cum să nu fie bun dacă ții la el, dete din cap asta ■— II port numai odată pe an, la Crăciun, când mă duc la biserică, bulgui dintre cârpe Moș Ion Și-l mai iau, rar, când mă duc la oraș II țin ca pe un lucru sfânt Vrăjitoarea încuviință Sulumia Veni cu cojocul și cu clăbățul Rugă pe vrăjitoare cu sfială în glas, să facă vrăjile bune, că ea nu se uită la bani, plătește cât face, numai să-i treacă lui Ion Știa că vrăjitoarea nu vine des în casele oamenilor, numai la întâmplări, deci trebue să o cinstească după cum se cuvine Vrăjitoarea o amână: ■— Lasă, Sulumio Vorbim de asta când vom fi gata Așeză scăunelul în fața vetrei și îndemnă pe Moș Ion să șadă După ce îi puse clăbățul pe cap, întoarse ochii, gânditori, împrejur prin buzană, mai cu seamă pe la căzi, de margina cărora erau atârnate vreo trei sape și două coase, cea nouă și cea veche — Sulumio, culcă sapele și coasele, să nu stea cu tăiușul în sus, că nu-i bine la dureri, zise ea către Sulumia Sau stai Știi cum? Du-le în fundul grădinii și culcă-le acolo Apoi scoate afară OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 5°7 și cuțitele pe care le ai în buzană și orice lucru, care taie sau împunge, să nu fie aci când vrăjesc Sulumia luă sapele, coasele și un târnăcop hârb și scoase din buzană și mezdreala cu care Moș Ion meșterea codârâște și mânere Inima i se făcu cât un purice când îl văzu pe acesta ghemuit pe scaun, gătit ca de moarte, cu clăbățul solemn pe cap și privind la sârgul lor cu ochi încruntați Puseră la rând cele trebuincioase Vrăjitoarea se apropie de foc și întinse mânile ueasupra lui In întunerec, chipul ei luminat de jarul stins de pe țest arătă deodată fața lui Popa Simion când se îmbrăca în odăjdii Sulumia se cutremură Privirea îi rămase înțepenită la vrăjitoarea care trase câțiva tăciuni pe vătrai și cu gură, ce părea că nu este a ei, începu să morfolească cuvinte de farmece abia șoptite Ochii se rostogoleau duși, mânile alergau deasupra focului ca niște arătări ieșite din tainițele unui alt tărâm, frământând și chemând sorți și puteri de dincolo de pământuri Dintre degete căzu ceva peste vătrai — baba Sulumia nici nu văzu de unde ieșiră mirodeniile — și fum albastru se porni către grinzile negrite de vreme și de foc ale acoperișului Buzele vrăjitoarei începură să se agite mai avan, pașii o purtară, străină de toată lumea, în jurul vătraiului, oprindu-se de fiecare dată în cele patru colțuri, de unde striga cu glas ridicat pe Cel ce poate să facă orice, fie a bine, fie de rău, ca să vină și să tă-măduiască pe Ion de toate relele ce s’au lipit de casa lui, de trupul lui, sau de suflet și să rămână Ion ușurat, ca mumă-sa când l-a fătat Mânile i se cufundară în sânul cămeșei de unde scoaseră cârpa cu cele trei fire de păr, smulse din coadă de câne negru, fătat în miez de noapte la Sf Vartolomei, care au daruri tămăduitoare la multe nevolnicii Le așeză cu grijă peste tăciunii de pe vătrai și când mirosul de păr ars începu să umple buzana, făcu semn Sulumiei, care se îmbleznea într’un colț cu pielea împăroșată pe tot corpul — Aruncă fuga cojocul peste capul lui Ion și acoperă-1 bine de toate părțile, că acuma-i scoate fumul buba din falcă Ochii lui Moș Ion urmăreau bulbucați mișcările vrăjitoarei, își simți inima în gât când Sulumia, trezită din amorțeală, îi înveli capul cu mâni tremurânde Vrăjitoarea vârî sub cojoc vătraiul de pe care fumul se înălța negru și în rotocoale cât brațul Moșul începu o tușă fără de sfârșit Gemea, ofta și iarăși tușea, lacrimile-i curgeau de fum, dar vrăjitoarea nu-1 slăbi ■— Trage, Ioane,pe gură cât poți de mult,că numai așa te svidui Trage până spun eu toate vrăjile Să fie cu leac Să știi că-i buba la măsea, uite, m’au trecut și pe mine lacrimile, ceea ce e un semn Buzele i se puseră a treia oară în mișcare și moșul, voia, nu voia, trăgea fum și se căznea să-și facă o răsuflare pe sub cojocul 5O8 revista fundațiilor regale pe care Sulumia i-1 strângea peste cap cu două brațe puternice, ca două chingi de fier Și se nădușea și iarăși tușea din cauza fumului înnecăcios, blestemând în gând toate babele de pe lume care nu-i dau pace să-și trăiască după pofta inimii zilele pe care le mai avea de Viețuit Sudorile-i curgeau râu pe față și afuri-sirea clipei, în care s’a lăsat în voia babelor, îi scrâșnea între dinți, parcă ar fi spart pietre cu ei Era aproape leșinat când vrăjitoarea a isprăvit vrăjile și i-a ridicat cojocul de pe cap S’a clătinat ca un om beat •— dacă nu-1 ținea Sulumia, ar fi căzut de trei ori până la lavița din colț — și ca prin somn văzu cum stinge babornița într’un pahar de apă trei tăciuni de pe vătrai și întinde paharul Sulumiei: •— Să nu cumva să scoți tăciunii din apă, Sulumio, până dimineață Atunci, pe inima goală, să i-1 dai să-l bea tot dintr’o înghițitură Și când bea, să nu se gândească la treburi lumești, să te uiți bine pe uliță să nu treacă vreo fată fetită, că se strică vraja Tăciunii să-i pisezi după aceea și să-i legi într’o cârpă, să-i țină Ion la falcă trei zile, până când i-o ieși buba de tot Sulumia făcu din cap — las pe mine, mă îngrijesc eu de el — apoi vărsă într’o cârpă poala de făină și halca de clisă și-i întinse și florintul, plata vrăjilor, după care vrăjitoarea plecă cu fața veselă, legându-i de inimă ultimele sfaturi Vrăjile însă nu i-au ajutat lui Moș Ion Se vede că totuși s’a gândit la lucruri lumești când le-a beut și așa s’a făcut, că după încă o săptămână de ceartă s’au hotărît, cu inima dușmănoasă și cu gând de răzbunare, să se ducă la Ora vița, la bărbir, ca să scoată măseaua Tot atunci, în același drum, voia baba să vindă cucuruzul ce le-a prisosit din toamnă și juninca roșie, care nu voia să se gonească în niciun chip Presimțirile negre ale moșului se adeveriră, trăgula nu era la locul ei — Fir’ar a dracului de trăgulă, să fie, că aici e locul ei sfânt, deasupra vasului Intr’adevăr, trăgula avea locul ei consfințit de multe rânduri de oameni, deasupra vasului, înfiptă cu țeava, pieziș, în răritura bârnelor, Moșul știa asta de când era mic și umbla într’o cămașă ce-i ajungea până la glezne Ii veni în gând cum se uita pe vremea aceea, pitit după lada cu făină, la bunicu-său, Ion Tobașul, când trăgea răchie cu trăgula și tușea la sfârșit totdeauna, în-necat de valul ce ieșea peste bulbuc El, loniță, îl pândea cu ochi măriți de întunerec și de curiozitate Bunicul se pregătea pentru această îndeletnicire ca pentru OGLINDA LUI MOȘ STA VAN 5°9 cuminicătură Ștergea țeava cu multă grijă, să nu o bage cu praf în butoi și-i mângâia burta pe amândouă părțile, izbind-o încetișor cu palma, deși știa că trăgula nu putea fi spartă, pentrucă nimeni' nu avea drept să umble cu ea, numai bărbații, adică el, Tobașu, și fiul său Gheorghe, după ce s’a întors din cătănie și a avut și el fecior pe loniță O ridica în dreptul ochilor, cu țeava spre fâșia de lumină ce se strecura printre bârne și se uita scrutător, cu un ochi, să nu fie intrat ceva prin ea, vreun păianjen sau altă gânganie, strângând în zeci de crețuri ploapele celuilalt ca să vadă mai bine Apoi o sufla de praf și pe dinlăuntru și o cufunda cu mișcări încete, ca pro ta cel bătrân dela Ora vița când ieșea cu darurile în slujba cea lungă, până ce burta ei ajungea aproape de gaura cepului Urma suflarea repetată a aerului din plămâni, aplecarea peste butoi împreunată cu mutarea praștiei mai în jos, pentru putere, și crăcănarea picioarelor spre a găsi poziția cea mai potrivită Când toate acestea au fost îndeplinite, cu încetineala chibzuită, necesară în astfel de treburi, buzele moșului se lipeau de găuricea bulbucului ca o ventuză și răchia suptă se urca în țeapă și gâlgâia în bulbuc ca mărgelele pe scândură, de-ți era mai mare dragul să le asculți Câteva clipite, după aceea, nu se mai auzea nimic, semn că trăgula s’a îngreuiat de cap și că moșul o ridică încet în sus, îndreptându-și din mijloc trupul Izbucnea după aceea tusa moșului și la scurt timp gemetele lui de plăcere, provocate de dușca înghițită în prea plin In aceeași mișcare, după ce țeava s’a ridicat până la gura vasului, degetul drept arătător închidea găuricea țevei, ■—■ asta a băgat bine de seamă loniță, totdeauna a fost arătătorul cel drept — iar capul trăgulei se lăsa cu multă dragoste pe umărul moșului, a cărui stângă căuta sticla sau ulcica de pământ Ceea ce a urmat atunci, a fost culmea plăcerii pentru loniță Răchia izbucnea printre buza țevii și degetul întors puțin al moșului cu țâșâit aprig, parcă o mâna puterea din ea, în rază ascuțită, până când trăgula deșertată de răchie se ușura ca pana Nici un strop nu se pierdea, toată treaba mergea cu o potriveală uimitoare Când găta, moșul ciocănea cu țeava în gaura cepului ca să se scurgă în butoi toți stropii de pe ea La urmă o vâra cu multă grijă iarăși la locul ei, între bârnele cletului De multe ori a vrut și el să scoată, pe ascuns, răchie ca moșul, însă nu a prea putut ajunge la trăgulă, iar scaun se temea să aducă In schimb a încercat cu țevi din pozdărie de cânepă, dar toată răchia pe care a supt-o, a trebuit să o înghită și atunci de obicei i-a fost rău toată ziua Moș Ion oftă Se aplecă după butoi, cotrobăi în lada de făină și ridică și capacul coșului de grâu, în care își vârî mâinile până la coate Nimic Trăgula nicăieri Se înălță pe scară până la 510 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ocna podului și pipăi cât îi ajunseră' brațele și acolo Coborî roșu de opinteală și indignarea ieși din el neînfrânată — Buba rea să lovească pe ăla care umblă la mine prin casă și-mi rândue lucrurile dela locul lor, de nu le mai găsești, trei zile să le cauți Lovi-i-ar frasul negru, să-i lovească Baboi Și dacă cele dintâi cuvinte erau puse fără adresă precisă, apostrofa din urmă era categorică Pe Sulumia însă nu mai trebuia să o strige, era la spatele lui de o bucată de vreme și privea cu ochi răutăcioși cum se opintește moșul și cum cotrobăe-ște prin toate colțurile după trăgulă Se pomenise și ea odată cu cocoșii, dar a rămas nemișcată în pat, ca să poată supraveghea nebănuită uneltirile moșului hain Când acesta a ieșit din odaie, s’a luat după el Vorbele i se înfipseră în inimă ca douăzeci de cuie — Așa? Să lovească buba pe cel care a ascuns trăgula și vrea să țină beutura în casă pentru lucru și pentru vreo întâmplare? Dar pe ăla, care bea singur de nu mai știe ce face, și care ar bea-o toată într’o singură zi, dacă ar putea, să nu-1 trăz-nească? Și pe cel ce zice că-1 dor măselele și nu-1 dor, să nu-1 bată Dumnezeu? Că io numai pentru binele casei mă trudesc și câtă răchie am beut eu? N’am adunat și eu prune și nu am cărat la cadă cotărițe de m’am spetit? Când am fript comina, io nu am pirotit ca tine? Nu am stat io la fucie și nu am adus apă cu căldarea ca să se răcească șarpele bine și să iasă răchia curată, când tu întorceai fusul la căzan, că ziceai că te doare umărul și că trebue să-1 ții la căldură? Otrava o ridică pe babă cu un cap deasupra moșului Afară se făcea ziuă și lumina întră printre bârnele deslipite în fășii albe Baba însă nu terminase vorba — Uite, s’a făcut amiază mare și tu umbli după răchie Nici prin gând nu ți-a trecut să prinzi boii la jug și să arunci sacii în car, ca să putem pleca din Vreme la târg Așa vom ajunge după amiazi, când toată lumea s’a spart pe la case și când nici dracul nu te mai înteabă de junică sau de cucuruz — Taci, năprătitura dracului, urlă moșul atins unde-1 durea mai rău Taci, că cu tine omul moare în drumul mare N’ai da ajutor unuia care a căzut în lipsă, de i s’ar lungi gâtul Acolo l-ai lăsa să se prăpădească, de moarte chinuită Știi că mă doare măseaua și știi că tot ce mi-ați spus voi, babele, nimic nu mi-a ajutat Nici descântecul, nici frunza de colopăr, nici vrăjitoarea Mi-ați împuțit numai sufletul cu păr de câne ars Dar nici eu n’am beut apa de pe tăciuni, să știi că n’am beut-o Am aruncât-o pe fereastră, când tu ai ieșit din odaie Da, am aruncat-o Și a crescut inima în mine, când am aruncat-o Auzi tu, să-mi pârlească clăbățul de moarte și să-mi dea mie să beau apă cu păr de câne OGLINDA LUI MOȘ STA VAN 54 ars! Apoi nici la robie nu s’a pomenit rânduială ca la mine Dar acum ți-am spus-o, poți să crăpi de ciudă dacă ai poftă Ori ați crezut că mă băgați cu zile în groapă? Baba Sulumia rămase trăznită După câteva momente își plezni palmele deasupra capului — Nu ai beut apa vrăjită? Bată-te bunătatea lui Dumnezeu, să te bată, om netot ce ești, cum m’ai făcut tu pe mine să dau florintul, muncit cu ghiarele mele, vrăjitoarei, și poala de făină Și eu, nebuna, care am crezut că te vindeci și i-am mai trimis a doua zi și un peșchir! Orice ar face omul, cu tine nu poate ieși la creangă verde, om năbun ce ești Ai să împrăștii tot în vânt și ai să mă lași pe drumuri, să umblu cu tine de mână, cum a umblat Pătiu Prota cu Dodoloaia lui Moșul ridică mâna la falcă Furia lui s’ar fi potolit după ce i-a spus babei că nu a beut vrăjile Ocara însă îl îndârji mai tare: — îmi scoți trăgula, ori mă lași să mă învârtesc până la amiazi după ea? — Să ți-o scoată necuratul, cu ai lui copii, io nu ți-o scot — Păi tu nu vezi că mor de durere? •— Rabdă, că nu te prăpădești două, trei ceasuri, până ajungi la bărbier La ce să mai strici răchia pe măseauă, când și așa o scoți? Ori te pomenești că ai umflat-o cu te miri ce, numai ca să poți bea răchie? j/j- ra jit „ rary ( „ Moșul nu mai zise nimic, ci întinse mana după facalețul dm lada cu făină Baba nu-1 așteptă, sbură din clet cu cotrința fluș-turând după ea Când ajunse la fereastră, în mijlocul curții, strigă: — Să știi că până nu văd măseaua în palmă, să mori și tot nu te cred că ai ceva la ea Moșul nu-i putu face nimic Aruncă doar o amenințare spre curte: — Lasă că pun eu mâna pe tine, cotoroanța dracului Tot măsele îți arăt eu ție •De Vreo patruzeci de ani îi tot promitea, că dacă va pune mâna pe ea, o va scărmăna în lege Până aci însă nu a făcut-o, decât de Vreo trei, patru ori, când baba, luată prea repede, nu a mai avut vreme să fugă și să aștepte pe după gardurile din grădină, sau prin vecini, potolirea moșului Așa s’a întâmplat și de data asta De după grajd l-a pândit până a urcat sacii de cucuruz în car și a legat de loitră juninca cu hibă După ce-1 văzu că se sue în car, își făcu de lucru în bu-zană să nu pară că de frică rămâne în urmă, apoi închise poarta și se sui în car pe dinapoi, unde se așeză pe celălalt capăt al sacilor Boii duceau spre târg, în legănări de cap nepăsătoare, doi oameni întorși cu spatele unul către altul 51 г REVISTA FUNDAȚIILOR regale Moș Ion ședea pe saci și tare se gândea, ce o fi cauza că baba îl zducnește atât de amarnic de o vreme încoace Nu poate să fie numai răchia, pentru că el a gustat și mai înainte din răchie și baba nu i-a zis nimic Dar din dumineca aceea, când Floarea, nepoata de soră a babei, a venit la ei din satul Vecin, unde era măritată, de atunci s’au întors lucrurile A venit ea, nici vorbă, cu cinste în straița cea nouă, plăcintă cu brânză și urdă proaspătă, că avea oi Pavel al ei, și i-a sărutat mâna zicându-i taică-moșule, și la plecare a lăsat cinstea cu tot cu straiță la ei, că e tânără și își mai poate toarce alta S’a purtat frumos și Pavel, care-i copil isteț și lucrător și au Vorbit amândoi cum trebue cu oameni mai bătrâni, mai cu seamă când aștepți un bine dela ei Pentrucă baba a adus vorba de mai de mult că ar trebui să ia pe cineva în casă, amândoi sunt bătrâni și fără copii și nu are cine să-i îngrijească — Dar, decât să primești un străin dela care nu se știe la ce te poți aștepta, mai bine iai un neam, chiar dacă-i sărac In cazul acesta îți faci și un bine pentru suflet Iși Vor potrivi ei rosturile cu vremea Dar sângele nu se poate preface, zicea baba — Apoi de bună seamă asta așa-i Sângele tot nu te lasă, dacă-i de-al tău, aprobă moșul Greu e că nu știi cum se schimbă omul cu vremea Uită-te numai la Măcei Cucu A luat în casă un nepot de soră I-a și scris averea pe numele lui La început nu l-au mai scos pe bătrân din dragă și uică și tot felul de Vorbe frumoase Dar după ce a apucat și a greșit de i-a scris averea și s’a văzut nepotul stăpân în binele moșului, îl aruncau din cot în cot Când a crezut moșul că a ajuns la liman, l-au scos din casă Baba căută să apere lucrurile: — Asta se întâmplă câteodată cu bărbații Dar fetele sunt mai altcum, ele se lipesc mai bine de om ■— Se lipesc ele de omul lor, pâcâi moșul din lulea Dar omul lor le poate băga gărgăuni în cap Abia la câteva zile a Venit Sulumia cu farba anume — Ni-s bătrâni Ioane, Floarea asta foarte bine s’ar lipi de bătrânețile noastre E muncitoare, ne-ar ține casa ca ochiul Vezi, eu sunt destul de slăbită, nu mai pot strânge cămașa la spălat Mâne, poimâne, oi cădea la pat, ce se întâmplă atunci? Moșul căruia între timp i-a ieșit povestea din cap, a încuviințat ■— E bună fată Floarea Se vede după cum își poartă bărbatul Baba a mai vorbit multe atunci și așa s’a făcut că dumineca aceea Floarea și Pavel au venit la ei După ce au plecat, baba iar l-a luat pe moș: OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 513 — Ai Văzut ce nepoată vrenică avem, Ioane? Straița e toarsă de ea, e din lâna lor și e țesută în război tot de ea Pavel în cinci ani, de când s’au luat, a cumpărat două lanțe de pământ Dar numai atât nu le ajunge Trebue să se sprijinească în mai mult Moșul iarăși dete din cap •— E foarte greu să începi cu nimic Muncești, muncești, nici vorbă Dar dacă nu ai sprijin dela început, te sbați pe uscat Și dacă nu îți vine un dram de noroc, așa rămâi toată viața ;— Ieste, aprobă și baba la rândul ei De aceea io m’am gândit Ioane, să le dau pământul dela vale acum, ca să știe că au ceva, și m’am gândit că ar fi bine să le dai și tu casa Moșul nici nu clipi din ochi Pâcâia numai din lulea și iarăși se gândea Intr’un târziu deschise o jumătate de gură, în cealaltă ținea luleaua ■— Apoi io nu dau casa cât mis viu După moarte, nu zic nu, dar cât mis viu, ba Numai atâta a grăit moșul și cearta a fost gata Că-i prost și nu-și pricepe rostul, că a făcut-o de rușine în fața Floarei, căreia ea îi spusese că lucrul e gata făcut și că trebue numai să vină Acum iese că de geaba a pus-o pe Floarea pe drumuri si că prostia moșului vrea să strice tot ce ea a dres cu atâta grijă și dibăcie ’ cnTral jniversitl brary luj — Se poate că nici nu vor vrea să se mai gândească să se mute la noi, dacă află că nu vrei să le dai casa, încheiă baba Ce naiba, doar nu vrei să o tragi cu tine pe lumea cealaltă? Vor zice că am vrut numai să ne batem joc de ei •— O fi și așa Dar eu vreau ca atunci, când mă vor scoate din casă cu picioarele înainte, să mă scoată din casa mea încăpățânarea moșului nu s’a lăsat înduplecată cu nimic și de atunci nu mai duce zile bune cu baba Din orice fleac face armăsar Moșul oftă pr vârful sacilor ■—■ Și i-am zis că după moarte le las lor tot Că doară nu am alte neamuri Dară cu nebuna asta cine se poate lua, dacă și-a Vârît ceva în cap? Trase a ciudă cu biciul în boi — Dracul să vă ia Oare nu vedeți drumul? Baba se întoarse — Nv bate așa boii, zăludule, că se sperie și răstorni carul, înșiri cucuruzul tot pe jos Ce ai, omule? Că nu-i mai chip de ieșit cu tine la cale Moșul, cu dinții încleștați, mai trase odată, cu codărâșca întoarsă, în cel de brazdă Slobozi o sudalmă pe care vântul o purta spre boii ce sbugjiiră în trap săltat, dar tot atât de bine o putea întoarce și spre Sulumia 3 514 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE — Stai, strigă ea apucându-se cu mâinile de loitre Oprește boii că eu într’un car cu nebunii nu mai rămân, trăzni-i-ar Sfântul Ilie când le e lumea mai dragă Nu apteptă să oprească, ci sări, într’o mână cu straița, cu cealaltă ținându-și poalele să nu se împiedece în ele Moșul nu zise nimic până nu ajunse la pământ, dar după aceea se întoarse cu biciul, și-1 scutură aprig către baba care venea pe jos la o depărtare bună, cu gura Vânturând într’una vorbe grele ce se pierdeau în sgomotul roților și cu capul arătând spre carul cu saci, spre cer și spre pământ Moșului nu-i păsa Așa se vedea de dinafară In lăuntru însă clocotea — îmi vii tu la mână Iți arăt eu ție pentru toate astea Te va ustura inima, când îți voi plăti eu pentru ele, de-i sări în sus Așa au intrat în oraș Moșul în toiul fierberii din târg a uitat, aproape, și de măsea Dar după ce a vândut cucuruzul în piața de jos și a vârît în praștie și banii de pe junncă, a îndreptat carul spre partea de sus a orașului și l-a oprit în piața măcelarilor, unde își avea prăvălia Filip, știut de tot aritul cel mai meșter în scoaterea măselelor Baba Sulumia a rămas să între la jidov, să-și cumpere o sucnă neagră BCU Cluj / Central l* * * ity Library Cluj ■ Pe maistorul Filip l-a aflat în fața casei uitându-se cu mul? interes spre colțul pieței de unde o alee se urcă în grădina de tir și unde mai mulți oameni trebăluiau cu mare îmbulzeală Era voinic, doi zulufi puternici înconjurau o față plină, la a cărei jovialitate nu cu puțin contribuiau buzele largi și groase împodobite de mustațe bogate și răsucite cu grijă în sus Ieșise cu capul gol, soarele se ondula în pletele încrețite cu măestrie ale meșterului, care se răsfrângeau multiplicate invers în farfuriile galbene, întinse pe o rudă deasupra ușii larg deschise, în dreapta căreia, pe o tablă de fier, mare cât o jumătate de fereastră și curbată, un domn răbda zâmbind de plăcere, briciul meșterului Domnul era săpunit până peste urechi, un șervet alb îi acoperea umerii și pieptul, iar lângă tâmple avea zugrăvită o măsea gigantică, aproape cât capul lui și un clește de mărimea unui topor Moș Ion trase boișorii la umbra băgrinilor dela marginea pieții, le scoase capetele din jug și-i legă de proțap După ce le așternu un braț de fân, se apropie de maistorul Filip ■— Bună ziua, maistore Maistorul se întoarse, zâmbetul lui se opri la capul oblojit al moșului — Bună ziua, drăguțule Ce-i, ne doare măseaua? OGLINDA LUI MOȘ STA VAN 5’5 — Măseaua, fir’ar a dracului de măsea De trei săptămâni mă chinui cu ea și nu Vrea să-mi treacă Bărbierul dete din cap — Apoi dumneata n’ai auzit de maistorul Filip, care vindecă toate durerile, scoate toate măselele și orice colț frânt, fără durere? El nu trebue să trăiască? — Ba am auzit, cum să nu fiu auzit, maistore, că de aceia sunt acuma aici Dar m’am luat după muieri și am crezut că-mi trece și așa — Așa cred toți Dar mie nu mi-i necaz La urmă tot la mine vin, când nu mai au încotro I-ai pus frunză de colopăr cu scorpion ? Moșul făcu din cap — I-ai pus si rece? — Și ' — Și i-ai și descântat? Răspuns mut —■ Și te-ai uns cu uloi de susfirag și te-ai frecat cu mătrăgună și te-ai uns cu seu de căprioară și cu leuștean? Ai umblat și oblojit cu tărâțe? Moșul a rămas stâlp de lemn De unde naiba știe Filip toate câte le-a făcut, că nimeni din ulița lor nu a fost dela Stretenie în oraș? Filip însă încă nu a isprăvit Cu degetul arătător țintind un nasture al cojocului, pocni tromful cel mare — Și ai fost și la vrăjitoare! Moșul își scoase clăbățul de pe cap și își șterse sudorile Asta nu-i lucru curat, maistorul e cu spiriduș — Noa, Vezi, încheie cu zâmbet îngroșat maistor Filip, bătându-1 pe moș pe umăr Dacă ai fi venit la mine din vreme, nu ar fi trebuit să rabzi atâtea Că eu numai mă uit la om și știu tot ce suferă Dar hai să vedem ce-i cu măseaua dumitale ' Moșul se gândi să-i spună că necazul lui nu i-1 va ghici, să se tot uite până poimâine la el, dar maistorul îl împinse pe ușă și îl așeză într’un scaun cu spatele înalt și cu pernă de piele la cap Când ridică ochii, se văzu față’n față cu imaginea sa oblojită în cârpe, care se încrunta la el dintr’o oglindă înaltă până la tavan Maistorul îl desfăcu din cârpe și se întoarse după clește Atunci își văzu cojocul cel nou, cu șuitașurile încolăcite frumos de Achim Ranga, cojocarul cel bătrân, și Văzu și laibărul albastru și praștia, a cărei cătărămi se înșirau galbene pe burtă Văzu cămașa călcată frumos, cu un cuvânt văzu tot dela fața rasă proaspăt de cu seară, până la genunchii care se ascundeau sub masa bărbierului Așa ceva ar trebui să am și eu acasă, se gândi el mulțumit și începu să-și răsucească mustețele sburlite de cârpe» să mă văd din creștet până în gurguiul opincilor Nu avu vreme 3* 5l6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE să-și înșire dorințele mai departe, maistorul îl răsturnă pe spate și-i descleștă fălcile — Țo, țo, țo, făcu el din limbă Ia cască mai bine, să vedem ce e mai în fund Moșul căscă fălcile cât putu și maistorul rămase aplecat multă vreme deasupra înghițitoarei moșului Când se ridică, iar dădu din cap — E ceva rău maistore, întrebă moșul umplut de grijă •— Ba-i bine, bine Foarte bine chiar — E bine când te doare măseaua și trebue să o scoți? •— Nu aia e bine E bine că ai venit la mine și nu ai așteptat mai mult, că era foarte rău — Era rău dacă mai așteptam? sări inima în moș ■—■ Puteai căpăta otrăvire de sânge — Dintr’o măsea ? — Dintr’o măsea — Si acum mi-o scoți? — Ba! — Nu mi-o scoți? — Nu o scot și pace •—■ Păi nu vorbi și dumneata de otrăvire de sânge, dacă o mai las? ■— Ba vorbii Dar măseaua asta nu o scot Moșul clipi de câteva ori din ochi Se uită nedumerit prin prăvălie, apoi întrebă din nou •—■ Nu ești dumneata bărbir de măsele? — Ba sunt Și încă ce sunt Tocmai de aceea măseaua asta nu se va scoate •— E așa de rău la ea? — Nu-i rău de loc Măseaua e sănătoasă ca piatra Sfarmi osul cu ea — Nu mă nebuni maistore, că de trei săptămâni nu știu unde mi-i capul de durere De câte ori nu mi-a venit să mă arunc în fântână din cauza ei Și dumneata zici că nu are nimic? — Măseaua nici nu are Iți spun eu, că e așa de asigurat, cum mă vezi Dumneata ai altceva în gură Dumneata ai mâncat într’o zi carne și un os subțire ți s’a înfipt în gingie Chiar lângă măsea - Moșul numără în gând — Patru cinci, ba nu, totuși sunt numai patru săptămâni de atunci A tăiat baba cocoșul cel bătrân că se batea cu cel tânăr și-l tot crunta L-a făcut zeamă Știu, pentrucă în ziua aceea a venit la noi Floarea, nepoata de soră a neveste-mii, cu Pavel, bărbatul ei Ea e măritată la Răchitova și Sulumia, nevastă-mea, vrea să-i aducă la noi, că pe noi ne-a sorocit Dumnezeu să rămânem fără copii OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 517 — Vezi? îl întrerupse maistorul Am știut eu că-i os din carne Nu ai simțit când te-ai înțepat? — Maistore, io nu-mi mai aduc aminte Beusem cu Pavel câteva pahare de răchie mai înainte pe inima goală și am mâncat tare cu poftă — Așa-i cum îți spun eu Osul s’a înfipt în falcă și a făcut puroi Moșului nu-i venea să creadă — Mare minune Și eu simțeam și cum se clatină, când ajungeam cu limba la ea — Aia era buba care s’a făcut în gingie și dumneata ai crezut că miști măseaua, Buba se umfla și se spărgea, apoi iar se puroia și din nou se desumfla Uite, acum iar a început să se umfle Moșul respiră ușurat —• De aceea odată mă durea și altă dată mă lăsa Dar acum ce facem? — Simplu de tot, Scoatem osul, spălăm buba cu șpirt și punem la ea iotintum In două zile nu mai ai nimic Ochii moșului sclipeau de bucurie își va păstra măseaua și va scăpa de dureri Căscă gura din nou și Filip începu să caute osul cu un clește mic Deodată moșul îl apucă de braț — Stai maistore, că nu-i bine Maistor Filip se ridică —■ Ce să nu fie bine? — Nu-i bine dacă nu-mi scoți măseaua —• Cum să scot eu măseaua, când e sănătoasă și nu are nimic? Ce, eu sunt Schwartz, dentistul din Strada Principală, să îmbăt lumea cu apă rece și să găuresc măsele sănătoase ca să le plombez după aceea? Nu ai încredere în mine când îți spun ceva? Cum crezi că mi-am câștigat eu renumele pe care îl am, cu minciună? Când îți spun că măseaua asta nu se scoate, apoi nu se scoate Maistor Filip împinse spre moș Ion o burtă energică I se burzuliră zulufii și indignarea ieșea din el fără răgaz Moșul abia putu să-1 oprească —■ Nu despre știința dumitale e vorba, maistore Ci despre baba Sulumia Ea vrea să scot măseaua —■ Apoi cine-i bărbir, baba Sulumia, sau eu? ■— Dumneata, maistore, de bună seamă că dumneata Dar lasă-mă să-ți spun, că-i o poveste întreagă Vreau să scot măseaua, ca să-i dovedesc că m’a durut în adevăr Și trebue să-i dovedesc că m’a durut, pentrucă ea vrea să dau casa Floarei Dar eu nu vreau să o dau decât după moarte Altfel, nu mai am zile bune până la capătul vieții De trei săptămâni ne sfădim, vorba e, pentru măsea De fapt cearta se duce pentru casă și pentru pământ 5l8 revista fundațiilor regale Pe îndelete, moșul îi povesti maistorului tot necazul, cu de-a-mănuntul, arătându-i cum l-a oprit ea dela răchie, pe care nici vorbă, a beut-o el și pentru măsea, dar mai mult pentru curaj, să aibă putere să i se împotrivească și să nu rămână pe drumuri A povestit cum l-a îndopat cu doctorii și cum l-a chinuit vrăjitoarea de a vomat trei ceasuri întregi după afumare, pe ascuns, după lavița din buzană, ca să nu-1 vadă baba și să-i pară bine — Maistore M’a amenințat și cu aceea că mă face bețiv în fața legii și mă pune sub curator, acum la bătrânețe Auzi, maistore? Eu care toată viața mi-am purtat rândul cu omenie, și nu m’a știut nimeni bețiv, acum să ajung la lege? Trebue să mă duc la ea cu măseaua în palmă, ori e sănătoasă, ori e vătămată, ca să nu-mi poată afla nici o ocă Maistorul, care la început îl ascultase cu multă compătimire, izbucni într’un râs de-i săltau pântecele — Apoi pentru atâta lucru ești dumneata năcăjit? Pentru un fleac ca ăsta ? Caută numai aici! І’Й Deschise ușița dulăpelului de lângă oglindă și moș Ion văzu pe un raft o mulțime de măsele Erau acolo de toate felurile, mai mari, mai mici, unele galbene curate, altele cu găuri negre prin ele Se uită întrebător la Filip — Ce-i cu astea? De Ce mi le arăți mie? — De ce? Pentrucă pe zece crițari poți pune în palmă babei Sulumia măseaua care-ți place mai mult dintre ele, zise băr-birul, ținându-se cu mânile de pantaloni de atâta râs Moșul numai cu greu pricepu —• Să-i arăt una din măselele astea? Dar dacă se uită la mine în gură? Când mănânc, sau când dorm? — Ah, prostie Dumneata ești copil mic să te caute în gură? Când va vedea ea măseaua în palmă, își va înghiți otrava cum înghiți dumneata răchia pe care o ții la măsea Hai, să nu mai pierdem vremea, să ne apucăm de osul acela blestemat, că mai am și altă treabă Moșul, nu convins în întregime, se lăsă din nou pe spate Dinspre stradă se auzi urducăitură și maistorul ieși în ușă cu cleștele în mână •— Ce-i maistore, ce se aude? •— Acum suiră în căruță pultul cel mare — Unde? — La căfana lui Novac — Dar ce i-a venit, se mută? —■ S’a mutat săracul de tot La cei mulți Acuma îi vând lucrurile la licitație A murit fără pic de urmași, nici la groapă nu i-a stat nimeni lângă cap, afară de popa, deși l-a petrecut tot orașul Că tare l-au iubit Plângeau țiganii și cântau din viori, OGLINDA LUI MOȘ STA VAN 519 ca la un fecior tânăr A rămas ceva datorie după el, executorul a ieșit cu toba Mai înainte trimisei calfa să-mi dea de veste când vine rândul scaunelor, că aș vrea să duc acasă vreo trei, patru Știi, are niște scaune cu pluș roșu, stai pe ele ca pe pernă Moșul se gândea cu gândul departe — Vezi, maistore, ce rău e când rămâne omul fără urmași? Că de aia vrea baba mea să o luăm pe Florica la noi, să nu ajungă casa și binele pe mâni străine Dar ce mai este colo de vânzare? — Oh, este o avere întreagă Trag toți din ea, care cum pot Mese, scaune, oglinzi, dulapuri, măsae, un biliard, farfurii, linguri, cuțite și o casieriță tânără și frumoasă Pe asta o vând mai bine, râse maistorul Mai este și o oglindă, care era la spatele ei, de se vedea în ea căfana întreagă Ar fi minunată pentru un atelier de frizerie mare, dar eu, mulțam Domnului, am tot ce-mi trebue aici Numai scaunele acelea le-aș duce acasă, că tare frumos ar sta într’o odaie de oaspeți Când gătăm cu măseaua, du-te și dumneata pe acolo, poate găsești ceva pe plac Moșul făcu din mână ca și cum s’ar fi apărat de o muscă •— Nu-mi mai trebue mie lucruri de alea, că la mine casa e rânduită Ce să fac eu cu lucruri domnești? Nici așa nu am cui le lăsa Maistorul ridică din umerijniversity Library Cluj ■— Se capătă lucruri frumoase acolo mai pe nimica Dar să vedem de buba noastră Culcă a treia oară pe moș în scaun și vârî cleștele între fălci Moșul nici nu simți când Filip scoase un oscior ca de un lat de deget, ascuțit la un capăt și spart din fluierul piciorului II arătă victorios, în vârful cleștelui — Uite tâlharul care ți-a amărât zilele Să înveți minte, altădată să nu spargi oase în dinți, zise râzând de gluma lui Mai cu seamă după răchie nu Ar putea să sară jumătate din măsea și aia ar fi treaba dracului Moșul se uită neîncrezător la așchia albă și își pipăi măseaua — Asta să fie toată buba dela măseaua mea? — Asta Stai bine mai o clipă, să spălăm rana cu șpirt • Moșul simți întâi o înțepătură, apoi o răcoare plăcută, care îi aduse miros atât de cunoscut în nas — Asta a ținut viața în mine timp de patru săptămâni, zise el arătând sticla de spirt De n’aș fi avut răchie în casă, cine știe ce s’ar fi întâmplat cu mine — De, răchia e bine să fie totdeauna împrejurul omului, aprobă maistorul Ajută la toate relele Mai cască gura odată, ș’apoi am terminat înfășură puțină vată pe o coadă de chibrit, pe care îl muie într’o sticlă brună Când o scoase, jumătate din vată era neagră 520 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE —• Ce-i aia, întrebă moșul ■— lotintum, lămuri Filip Asta curăță puroiul să nu se mai facă Moșul căscă gura pentru ultima oară și maistorul frecă vata pe rană Moșul sări ca ars, cu palmele de falcă —■ Ce făcuși maistore, îngână cu gura strânsă parcă de niște arcuri Vrei să mă otrăvești? — Nu te speria, că nu-i nimic Ustură puțin, că e tare Insă te scapă de rele Moșul clătina din cap cu gura deschisă ca să-și facă vânt După un timp se obișnui cu drăcia aia și vârî mâna în praștie — Apoi cât mis dator, maistore? —■ Șaptezeci de crițari cu tot cu măseaua din palmă, râse bărbirul învelind-o pe aceasta într’o bucățică de hârtie ruptă dintr’un ziar Știu că se va bucura baba, când i vei arăta-o Moșul îndesă măseaua în chimir și-1 întoarse cu buzunarul către spate —■ Las’o naibii de babă Așa sunt muierile, nu ai ce să le faci Țipă, se ceartă, dar la urmă, dacă știi cum să le aduci, tot vin la brazdă ■— Vin, dar până vin îți mănâncă zilele, se oțărî maistorul Ce io nu am una acasă? Toată ziua brichinește pe bieții copii Ba că s’au murdărit pe picioare, ba se trag de chică, ba le sunt rupți nădragii Las să se tragă, zic eu, și să rupă, că de aceea sunt copii Dar ea nu și nu Să se poarte ca îngerii Apoi poarte-se cine-o vrea ca îngerii Copiii trebue să sburde Să-1 vezi pe al primpretorului de lângă noi E cuminte ca un sfânt Dar când s’a luat odată la întrecere cu al meu să se urce în castan, că-s de o vârstă, abia a apucat trunchiul de două ori, a și căzut palid ca hârtia și s’a așezat la umbra zidului Nici capul nu și l-a putut ține de frânt ce era Până când al meu, de mult îi arunca din vârf castane nedesghiocate Din asta a eșit bucluc, pentrucă una l-a lovit în față și copilul a plecat acasă plângând După amiazi a venit fibirăul la mine, supărat, că-mi arată mie Lege Sanitară și oglinzi murdărite de muște Dar vezi, la mine oglinzile sunt ca oglinda, cum spune vorba, și încet s’a potolit, că nu avea încotro Ca mine, nu-1 rade nimeni La urmă când l-am gătat de ras, mi-a spus că-i pare rău că băiatul are prea multă vlagă de domn Și că ar trebui să aibă și ceva dela țară în el Seara, însă, muierea să aprindă casa, nu glumă Ii bătuse și pe ceilalți doi, care nu avuseră nicio vină Moșul ascultă pățania maistorului cu răbdare, apoi făcu din mână a iertare ■—■ Au, maistore, și ele necazurile lor Ce ar fi să fi și dumneata toată ziua cu copiii? Ți-ar scoate peri albi cu zile OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 521 ■— La dumneata nu sunt copii și totuși baba te brichinește, se apără maistorul — Nu-s, nu-s, că i-a luat Domnul de mici La mine e alta La mine eu sunt și tată și bunic și copil Pe cine să-și verse baba necazurile dacă nu pe mine? Că vezi, bărbatul mai dă într’un bou, se sudue cu vecinul, sau aruncă o scurtătură după scroafă când scapă dincolo de gard și începe să râme printre legume Și în felul acesta își sloboade otrava din suflet și iarăși e om Dar muierea, ce poate ia să facă? Să dea în bărbat? Nu îndrăznește Să dea în vită? I-e milă Așa că nu-i rămâne decât limba Și cu aia se stâmpără O învârtește ca pe meliță, frige, taie, înțeapă cu ea mai rău decât cu satârul Dar bărbatul ce trebue să facă? Să nu-și piardă firea Că la urmă tot ea îl spală și îl cârpește de are în fiecare Duminecă țoale curate Și tot ea îi ține casa în rânduială și-i fierbe de mâncare și samănă crumpii în grădină și-i toarce cânepă, sau un caier de lână pentru cioareci Nu, nu, maistore Muierea trebue prețuită la casă, chiar dacă are toanele ei Numai că asta nu trebue să i-o arăți, că ți se suie la urmă în cap Maistor Filip rămase destul de mirat de vorba întoarsă a moșului, căruia odată cu durerile i s’au dus și supărările Acum ochii îi licăreau veseli întinse mâna către maistor — Apoi maistore, mulțam dumitale că m’ai scăpat de năcaz, Sănătate bună să dea Dumnezeu Și spune sănătate și acasă, maistoriței și copiilor Să crească sănătoși — Sănătate să dea Dumnezeu la toată lumea, taicule, strânse mâna moșului maistorul Filip Moșul ieși în dimineața frumoasă, cu soare călduț și plină cu miros de băgrini, pe care boarea îl aducea de pe coasta de deal ce se înălța în spatele cafenelii lui Novac Trase adânc din aerul curat Odată cu parfumul de flori îi intră pe gât și duhoare acră-amărue, care îi strânse limba — Fir’ar a dracului de doctorie, că scârbavnică mai e, înjură în gând moșul Pute în gură la mine mai rău ca la patică Asta-i dindumul ăla, sau cum naiba a zis că-1 cheamă Se apropie de boii care au mâncat tot fânul și abătu pe cel de brazdă care se îndepărtase de proțap și făcea cercuri în jurul jugului, pe cât îl lăsa funia Le mai aruncă un braț —■ Să-l mâncați și pe ăsta și să vină baba Apoi plecăm me-reuț spre casă In colțul de sus al pieții, în fața căfanei, cu toate că era zi de lucru, lumea forfotea ca la pomană Unii au venit să vadă, alții să cumpere, dar cei mai mulți ca să petreacă strigând câte o sumă și urcând în felul acesta prețurile Mulți aveau legături sub braț, dar nici aceștia nu plecau acasă Cocoțați pe scaune REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE și pe mese, ei gustau mai departe senzația Câteodată vântul aducea frânturi de vorbe către moș: — O masă cu tabla de marmură, doi florinți Odată, a doua oară ■— Doi florinți și zece Moșul asculta rezemat de proțap și baba nu mai venea O tristețe i se cufundă în suflet, care cu atâta fu mai grea, cu cât nu avu cu cine să o împartă — Cum se duc lucrurile, Doamne, cum se duc Nimic nu-i de vecie pe lumea asta Se gândi ce om de treabă a fost Novac, fi-ertatul Niciodată nu a stricat răchia și servea pe domn și pe paore tot așa de prietenește parcă ar fi fost frate cu ei Avea cunoscuți în toate părțile Dela vale cumpăra vin, delurenii îi aduceau răchie Dar nu a înșelat pe nimeni, nici la măsură, nici la grad, cum făceau birtașii de mai sus Și gătea un papricaș, Doamne ce papricaș Farfuria era plină până în dungă, berea șasă crițari și Bârcă zicea cum nu zicea alt muzicant în tot aritul Domnii, care veneau la Marila, aci se înzdrăveneau Douăzeci de chelneri, cu bluze albe, cărau tăvi cu friptură și cu pașteturi El niciodată nu a mâncat așa ceva, dar a auzit că e minunat Și Novac, Dumnezeu să-1 ierte, umbla printre mese zâmbind și ploconindu-se vesel și întrebând pe fiecare de poftele sale Dar când erau adunări de învățători sau de popi și Bârcă zicea numai de alea de pe coastă, sau doine de pe dealuri, de se deslegau baierile inimii! Of, Of Acum nimic nu va mai fi S’a dus Bârcă, se prăpădi Novac și tot binele și biușagul ce a fost pe aici se va împrăștia în vânt Ce rămâne după toate? Executorul și toba, al cărei sunet îi trecea prin inimă de fiecare dată ca un cuțit Cine știe cine va stăpâni lucrurile adunate cu atâta trudă de Novac, an de an, o viață întreagă; străinii vor huzuri din chinul lui Nu-i o lună de când a murit, din fripturi și din papricașuri nici mirosul nu a mai rămas, parcă le-ar fi suflat vântul mare Moșul oftă și-i veni în minte că cu cearta babei, de aseară nu a băgat nimic în gură Deslegă straița, dar abia apucă prima îmbucătură, o și scuipă — Fir’ar al dracului de tintom Scârba aia de putoare iar îi otrăvi gura întoarse capul către atelierul de frizerie, din care maistor Filip ieșea zorit, Moșul abia îl apucă ■— Maistore, maistore, fii bun și stai o clipă Spune-mi ce să mă fac că nu mai pot mânca de putoare — Trece, moșule Până mâne nu mai simți nimic ■—■ Până mâne să nu mănânc nimic? — Ba poți să mănânci, cum să nu poți OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 523 — Poate dracul, dar eu nu Cum iau îmbucătură în gură, mi se întoarce înapoi, parcă aș mirosi ciocâu Spune-mi, maistore, nu se spală dindumul ăla cu nimica? ■—Nu se spală așa de ușor, că-i cam tare Se lipește de orice Noi cu șpirt îl curățim, dar nu prea iese Nu vii la licitație, că acum urmează scaunele? Moșul clătină din cap ■— Nu-s pentru mine lucrurile astea Maistorul aplecă ușile atelierului și se grăbi la adunătură Moșul iar rămase singur cu boii Cel de brazdă se smuci din nou ‘— Ho, boiane, ce tot rotești în jurul carului, că nu te-a mușcat strechea Boul se uită la el lung și dacă ar fi avut glas, i-ar fi spus că-i i-e sete Moșul însă înțelese asta și fără vorbe — Mănâncă, numai, fânul Când ieșim din oraș, la fântâna lui Cotârlă, îți dau apă câtă vrei Boul se mai uită odată la el, apoi își aplecă botul către fân Moșul, liniștit, luă straița și se îndreptă spre birtul lui Pleavă, ca să-și spele putoarea din gură și să-și stâmpere după aceea rânza, care-și cerea drepturile tot mai insistent * * BCU Cluj / Central University Library ( nj S’a stâmpărat și s’a spălat cam mult Când a ieșit, zâmbetul îi trăsese mustațele până aproape de urechi Se mira cu ochi veseli că ulița venea singură către el I-a căzut bine faptul acesta și'l-a luat ca o îndreptare a lucrurilor, care trebue neapărat să urmeze după necazurile pe care le-a lăsat, împreună cu amintirea babei și a nenorocirilor lui Novac, în colțul acela întunecos, totuși plin de căldură, din birtul lui Pleavă In piață întâlni pe maistorul Filip, învârtindu-se ca o sfâr-lează între patru scaune, pe care le pipăia și le ștergea neîncetat De departe strigă către moș: — Taicule, uite, am pus mâna pe ele M’a suit unul până la opt florinți, că’s oamenii plini de draci, dar de acolo am rămas singur Arăta cu mândrie spre scaune Poleiala lor lucea ca soarele, îți fugeau ochii de pe ele Plăcură și moșului — Scaune ca la împăratu, maistore Să tot șezi în ele Și pânza asta faină ! ■— Asta nu-i pânză, moșule, ăsta-i somot din cel mai bun Pune mâna pe el, să vezi ce lucru e Moșul întinse mâna și catifeaua îi mângâie palma ca pielea de pe botul unui vițel de două luni Obrajii moșului se lățiră și mai mult 524 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE — Da, ăsta-i lucru, zic și eu Acuma știu de ce le place domnilor să șadă câtă-i ziua de lungă în căfană și să nu facă nimic Pe scaune de acestea chiar și numai să șezi e o plăcere Dar de ce nu le duci acasă? — Am trimis calfa să cheme copiii Ia fiecare câte unul și într’o clipă am ajuns cu ele acasă Ia te uită, a venit rândul oglinzii celei mari, de care ți-am spus In forfoteala aceea patru oameni, cu mânecile sufulcate peste cot, se căzneau cu o oglindă cât o ușă, să o țină în picioare lângă masa executorului De unde stătea moșul, toată piața se vedea în ea, mulțimea de oameni, carul cu boii desprinși — cel de brazdă iar a luat-o razna — și în fund, rândul de case de pe cealaltă lăture a pieții Rama oglinzii, lată de două palme și împodobită cu crestături de aur, împrăștia mii de scântei, care le fulgerau în ochi când oamenii o aplecau puțin Moșul rămase uluit — Cum se poate atâta minunăție? Maistorul nu-i putu răspunde, pentrucă ciocanul izbi: —■ Zece florinți! Executorul privi în jurul său Față de strigările de până aici, a început deodată cu sumă mare Fu un moment tăcere, apoi un neamț gros își făcu loc spre masa lui — Doisprezece! Dmtr un colț se auzi un glas încet: ■— Treisprezece! Mulțimea începu să asculte Urechile și ochii se îndreptară spre licitație > —• Patrusprezece Neamțul cu burtă nu se lăsă Dârz: — Cincisprezece! Urmă o pauză Ciocanul căzu odată Maistor Fllip grăi încet la urechea lui Moș Ion: — E ușor să oferi cincisprezece florinți pentru un lucru ca ăsta — Cum? Pentru oglindă dă el cincisprezece florinți? întrebă moșul ca trezit din somn — Pentru oglindă, de sigur Asta-i oglindă de două sute — Două sute? — Două sute! — De florinți? — De florinți- Nu sunt doi ani de când un ofițer la un chef a tras cu pistolul în ea Numai pentru oglindă a plătit două sute Au adus-o dela Viena, pe aici nu s’a găsit asemenea sticlă, nici la Vârșeț Moșul nu mai zise nimic Parcă i se făcuse cald, își simți gâtlejul uscat Făcu doi pași și ridică ochii la oglindă Cum o OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 525 țineau oamenii, puțin aplecată, se văzu în ea din cap până în tălpi ■—■ numai că i se păru că stă cam într’o parte — lângă maistorul Filip, cu straița la gât și cu cele patru scaune în jurul lor Și văzu mai încolo și plăvanii, care se uitau în gol, indiferenți la cele omenești Cel breaz era într’o parte — Ce o fi având boul acesta de tot se învârtește, așa, de-a prostul, în jurul carului? se întrebă moșul Se va fi supărat azi dimineață, când am dat cu codărâșca în el de necazul Sulu-miei? Nu-și putu continua gândurile, pentrucă iar se auzi glasul energic al executorului: — Douăzeci! a doua oară! Neamțul cel gras își șterse fruntea cu o batistă lată, vărgată cu roșu și cu vânăt Cu pălăria dată peste cap strigă: — Douăzeci și cinci! Pe fața congestionată sudoarea lucea ca clisa Filip mormăi din nou: —-Dă, numai, Franț, dă! Rama singură face patruzeci — Douăzeci și opt! •—■ Treizeci! Moșul se simți tras înainte De dimineață, când l-a îndemnat Filip, nici prin gând nu i-a trecut să cumpere oglinda si acum parcă altul a oferit:' Central L — Treizeci și ciiici! Oglindă mare, de două sute Babei nu-i va plăcea Nu-i nimic Nici lui nu-i plac toate cicăliturile babei Nu va muri ea din asta, Va sbiera, dar îi va trece, o înțepătură nu-i strică, să știe că omul e stăpân la casă Insă parcă totuși nu ar trebui așa de aspru Muierile au și ele câteodată dreptate Nu, nu Nu trebue să se bage în lucruri de acestea Grăsunul își șterse a treia oară fruntea: — Treizeci și șase ! — Patruzeci și cinci!! Să pleznească baba de necaz!! 1 Moșul se uită în jurul său să vadă cine a rostit cu glasul său Până să se lămurească, ciocanul a căzut a treia oară — Scoate banii, taicule și іа-ți sănătos oglinda Mânile moșului întoarseră, ca prin vis, praștia și numărată patruzeci și cinci de florinți pe masă Cei patru oameni înșfăcată oglinda Când se opriră cu ea în fața lui, Moș Ion zări ca într’o ceață ce se împrăștia încet, un țăran îmbrăcat în cojocul lui, care râdea, râdea cu privirea tulbure și rătăcită și o mulțime de oa-oameni, năucă și zăbunită, cu ochii căscați de uimire Văzu și căciula de persian în capul moșului și i se păru că e a lui și-i văzu gurguiele opincilor, Scutură din cap și iar se uită la omul acela din față Abia atunci își recunoscu figura, cu mustațele albe 5г6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE răsucite frumos, cu cojocul cel nou ■— era frig de dimineață, când a plecat — și cu clăbățul de persian, care i-a rămas dela bunicu-său Râsul său izbucni mai larg ca piața: — Din țuguiul căciulei, până în vârful gurguiului dela opinci Auzi, maistore, până în gurgui Ce va zice baba, când o va vedea? Ha, ha, ha Maistorul era vesel de veselia moșului Aprobă îndată •—■ Ai făcut, taicule, o cumpărătură cum nu se poate mai bună Uită-te la neamțul acela, îi vine să pleznească de ciudă că i-ai luat blaga de oglindă dinaintea nasului Are birt pe Ogaș De mult ar fi vrut el să pună o oglindă mare în birtul său ca să-i poată zice căfană Dar acum s’a isprăvit Trebuie să aștepte alt rând Moșul nu se turbură — Treaba lui dacă i-e ciudă, sau nu Dar una să se știe, oglindă ca mine nu are nimeni în sat Auzi? Nimeni! Să știi că-mi place Să mă ia dracul dacă nu-mi place Hai cu oglinda la car Cei patru hajmandăi apucară din nou oglinda și porniră cu ea după moș Ion, care pășea țanțoș ca un cocoș I se păru că toată lumea se uită acum la el Intr'adevăr lumea se ținea după ei ca după procesiune Voiau să vadă mai de aproape țăranul care a cumpărat oglinda lui Novac oC-U /Cer m Jniversny Library Cluj — Aceștia, care merg acum după mine, toți ar vrea să aibă o oglindă ca asta, zise el, în vreme ce un nou val de mândrie îi umflă pieptul Călcă și mai îndesat cu piciorul Simțea că oglinda îi împrumută o parte din măreția ei, care-1 ridică deasupra celorlalți cel puțin cu un cap De partea cealaltă a pieții se apropia baba Când au trecut șanțul spre piață, a ieșit și ea de după roțile de dinapoi Moș Ion primi izbitura privirii drept în piept încetini pasul și parcă ar fi simțit și ei ceva, încetiniră și oamenii Baba strigă de departe: — Buba să mănânce pe toți dughenarii, cu dughenele lor cu tot Nu mai poți intra în ele de scumpete Pentru două capete de dârză să mă jăcmănească cu un florint și douăzeci Auzi? Pentru o ruptură de cârpă și de sucnă 1 Și nu-ți lasă un crițari, să te rogi șapte zile Pe toți i-am umblat de-a-rândul, țin unul cu altul, parcă s’ar fi vorbit Procesiunea se opri lângă car Unul întrebă ce să facă cu oglinda — Rezemați-o aici, de loitra carului, până aștern puțin fân pe scânduri, zise cu jumătate de glas Moș Ion Baba ciuli capul înainte, ca o pasăre răpitoare •—Da’ce-i cu asta? — O suim în car și o ducem acasă , OGLINDA LUI MOȘ ST A VAN 527 Moș Ion căuta să bage în glas cât mai multă însuflețire Baba însă rămase rece — Oglindoaia asta? Ce facem cu ea acasă? — Ea noastră Am luat-o dela licitație Te vezi în ea, ca în apa limpede Dacă o ai pe asta în odaie, nu mai trebue să mă întorc în jurul tău cu ciobul acela de acasă, în fiecare Duminecă și zi de sărbătoare, când îți potrivești poalele să nu fie de vreo parte mai lăsate — M’ai auzit tu pe mine spunând că-mi trebue o oglindă așa de faină? — Ne trebue, de bună seamă că ne prinde bine, asigură moșul păciuitor Și ție și mie Las că-i bună în casă — Nu crezi că e prea mare pentru casa noastră? Nici nu o poți băga pe ușă, așa e de mare Moșul înșelat de vocea liniștită a babei se înfoie — Ridicăm șindrila, babo, de pe casă și o băgăm prin pod Dar știu că oglindă ca mine nu are nimeni în tot aritul Mă văd în ea din țuguiul clăbățului până la gurgui Moșului i s’a lățit pieptul Voinicia ieșea din el amestecată cu duhoarea de răchie Voi să fie larg de tot ■— Hai, babo, să bem alvălucul cu maistorul Filip, că m’a scăpat și de dureri și m’a făcut și cu oglindă! Baba ascuți ochii O cută se ivi între sprâncenele ei, ca o tăietură de cuțit Se uită un timp la moș, se uită la oglindă, apoi își roti privirea peste lumea adunată în jurul lor Făcu un pas către Ion și adulmecă prin aer Când începu să vorbească, vocea ei crișcă, parcă un cuțit ar fi alunecat pe o farfurie •—Măseaua ai scos-o? Moșul, întors în felul acesta pogan, ezită un moment Maistor Filip se grăbi să răspundă în locul lui •— O are la el, cum nu Sigur că o are la el I-am împachetat-o chiar eu în hârtie și a băgat-o în praștie, lângă bani, să o ducă acasă de suvenire — Așa? Și cât ai dat pe oglindă? Cuțitul sgârâiase parcă și mai tare farfuria Moșul, veseLcă iar s’a întors vorba, spuse pe șleau — Patruzeci și cinci Buzele babei se subțiară într’o singură dungă, dela o ureche până la cealaltă Țipătul ieși ca un cui — Cât? — Patruzeci și cinci Zău, numai patruzeci și cinci Nasul babei se repezi într’o parte — Asta-i oglindă de patruzeci și cinci? Mă credeți nebună? Maistor Filip îndreptă: 528 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE — Patruzeci și cinci de florinți, maică, nici vorbă Nu vezi ce fel de oglindă e asta? — Patruzeci și cinci de florinți? Mânile ei căzură după straiță O leaucă în moalele capului nu ar fi putut-o buimăci mai rău Cu buzele albite și întoarse pe dos repetă: — Patruzeci și cinci de florinți Ridică ochii întrebători la oameni, ca și cum nu i-ar fi venit să creadă Oamenii însă nu-i putură da niciun sfat In ochii lor nu văzu decât lacoma dorință, care aștepta o depănare a lucrurilor cât mai aspră și ea înțelese că trebue să-și poarte singură necazul Unii, mai la spate, pufniră chiar în râs Cei patru, care țineau oglinda, întrebară cu nerăbdare: — Hai, repede, nu ne țineți cu vorba aici Mai avem de lucru la domnul executor Ce facem cu oglinda? Moșul arătă cu un gest vag spre car și oamenii se porniră să o ridice, cu opinteli pline de grijă, când baba se repezi la ei ca o cloșcă înfoiată — Asta? Blăstămăția asta nu întră la mine în casă, să știu că nu mă mai uit în oglindă cât trăiesc Ghiarele ei smulseră hainele de pe oameni și sgârâiară brațele care au umflat oglinda — Lăsa ți oglinda becherilor Lăsați-o, că asta nu întră în casă la mine Am spus odată, de câte ori trebue să vă mai spun? Oameni buni, săriți, să nu mă jefuiască tâlharii aceștia 1 Se sbătea între cei patru salahori și-i îmbrâncea și-i suduia ca scoasă din minți Dungile grăpate de ghiare se roșiră, brațele ocupate cu povara scumpă nu se putură apăra Moșul o apucă de mână ■— Stai, muiere netoată ce ești Lasă oamenii în pace, că nu ți-au făcut nimic • Furia babei se deslănțui nebună Cu palmele ridicate se năpusti asupra moșului și începu să-i care pumni peste cap, peste umeri, unde ajungea — Tâlharule, jâuitorule Ești un pustaliu ca moșu-tău, Ion Tobașul M’ai lăsat pe drumuri cu bețiile tale, să cerșesc ca o stârpitură dela capătul satului Acum îți trebue oglindă pe preț de o junincă și un car de cucuruz? Te învăț eu minte Legea! La lege ieșim noi să se aleagă dreptatea! Bețiv dărânat și înrăit ce ești, care mi-ai prăpădit juninca și mâne și casa mi-o prăpădești Te învăț eu minte, dacă tu de casă și de lucrurile din ea și de bătrânețele mele nu vrei să te îngrijești Și loviturile curgeah ca ploaia, la fiecare cuvânt o lovitură, în capul moușlui, în brațele înălțate spre apărare și în spinarea întoarsă In turbarea ei, baba nu-și mai dădea seama că-și sdre- OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 529 lește pumnii izbind în coatele moșului și că prin clăbățul și prin cojocul moale loviturile nici nu-1 ating Simțea numai că trebue să se bage orbește, să se bată și să se răzbune cu lumea care nu o ascultă și nu-i dă dreptate și pe care o întruchipează moșul cheltuitor și smintit Răbufnirea de nervi însă nu putu ține mult Pumnii se opriră, baba se lăsă în genunchi, moale și gâfâind, lângă traista prăfuită și lângă cârpele negre înșirate pe jos Clătina din cap în dreapta și în stânga și când văzu că nimeni nu-i ia parte, lacrimile-i izbucniră printre degetele care-i acopereau fața, cu bocete ce sunau a gol în piața largă: — M’ai omorît, prăpăditule, m’ai omorît De ce m’ai băgat cu zile în groapă, de ce m’ai sărăcit? Moșul nu răspunse își ridică pe umeri cojocul pe care baba turbată aproape că i-1 smulsese și își îndesă pe cap clăbățul lunecat într’o parte Lumea începu să se împrăștie ridicând din umeri Sfârșitul acesta nu interesa pe nimeni, babe urlând de-a proasta se pot vedea la orice colț Se întoarseră iar la licitație, împreună cu cei patru salahori, care răzimară iarăși oglinda de loitrele cai ului Când tăcerea o împresură și avu curaj să-și ia mânile de pe ochi, Sulumia văzu în față, rânjind către ea batjocuritoare, o hârcă cocoloșită, cu fața scofâlcită în crețuri pline de ură De sub cârpa căzută pe umeri două cozi roase și murdărite de vreme își scoaseră capetele înnodate în panglici negre Ochii răi din oglindă o făcură să-i treacă un tremur prin spinare ■— Ptiu A dracului să fi, cu cel ce te-a cumpărat, împreună Bătu-l-ar Dumnezeu, cum m’a bătut pe mine cu el Se ridică din praf, cu genunchii pârâind — Mă duc Mă duc și năpustesc din casa mea Mă duc să mă culc pe lângă garduri și pe sub șoproane, unde mă va apuca seara In casa mea eu nu mai am ce să caut, că m’au scos din ea In piața largă nu a mai rămas ființă, decât moșul rușinat de bătaie, boii și Filip, pe care o solidaritate negrăită îl ținea lângă moș Se simțea oarecum părtaș la pățania lui, la urma urmei el l-a îndemnat la oglindă Ii părea rău și de sfada cu baba, pentrucă așa o rușinare nu s’a mai văzut ■—• Aprigă babă ai, taicule, căută să-1 îmbuneze pe Moș Ion Ca un strajameșter de cătane Și numai limba merge la ea Moș Ion zâmbi încurcat —■ M’a luat cam' fără de veste, grăi el frecându-și bărbia Nu am vrut să fac larmă, că îi arătam eu Un drăcușor nu dădu pace lui Filip — Parcă spuseși mai de dimineață că muierile se pot aduce Ia brazdă și cu buna? 4 st 530 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE — Se pot, se pot, d’apoi că se pot Insă și pentru asta îți trebue răgaz, ca pentru toate Ș’apoi cu volbură ca asta, dracul să se pună Omul cuminte i se ferește din cale și așteaptă să treacă — Și cum te duci acum cu oglinda acasă? •— Mă duc eu, lasă pe mine Se dreg lucrurile singure Până acasă își suflă ea dracii Filip nu crezu și încurcătura moșului crescu mare de tot Ca să scape de ea, propuse: — Știi ce maistore? Oglinda și așa nu o pot sui singur în car Până gată oamenii la licitație ca să-mi ajute, mai trece vreme Să mergem până atunci la Pleavă, să bem măcar noi doi alvă-lucul Că și dumnata ești de plată cu scaunele Filip se uită în jur prin piață, să vadă dacă nu este vre-un mușteriu prin apropiere, apoi, după ce trimise scaunele, întrară amândoi înfocați la Pleavă In piața de porci acum nu mai rămaseră decât boii și carul, Boarea încetase și soarele s’a ridicat deasupra capului cu căldură de primăvară Boul de brazdă iar plecă de lângă jug ■—• Ce cald h și nu găsești pic de umbră în piața asta mare, gândi el făcând un ocol în jurul proțapului Oamenii dela oraș sunt proști Nu sădesc copaci decât pe marginea drumurilor și în unele locuri închise, cărora le zic parcuri Aci însă boii nu pot să între Doar câțiva câni spălați frumos și cu ață la gât se plimbă cu stăpânii lor La Moș Ion ograda e plină de pruni, oricând te poți trage la umbră Era un bou tânăr, inteligent și prins abia de un an la jug Privea lucrurile de sus, cu oarecare dispreț pentru imperfecțiunea lor, tocmai pentrucă se știa inteligent și nu-i plăceau nici anumite orânduieli din lume, făcute de oameni, despre care avea părere destul de proastă Bunăoară le reproșa că nu au patru picioare și că pe cap, în loc de coarne, poartă tot felul de acope-rământe, mai cu seamă căciuli din pielea unui animal inferior, care se cheamă oaie Apoi se înhăitează cu muieri pentru o viață întreagă, care tocmai de aceea le fac zile fripte Din cauza muierilor adesea suferă și ei, boii Azi dimineață, de exemplu, Moș Ion l-a lovit din cauza babei Sulumia Lovitura în sine nu are prea mare importanță, pentrucă natura l-a înzestrat bine pe bou împotrivă neajunsurilor ce felul acesta, dându-i o piele pe care și oamenii o invidiază, zicându-cu un anumit înțeles piele de bou Insă în lumina celor îmi noi principii, lovitura este lipsită de sens, pentrucă pe lângă că nu aduce rezultatele dorite, e și umilitoare Nu se mai poate OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 531 bate azi o ființă ca în secolul trecut, cu scop de represalii, chiar dacă represaliile ar fi justițiate Cu atât mai strâmbă a fost întâmplarea de azi dimineață, pentrucă s’a petrecut pe nedreptate El a tras bine la car, numai tovarășul său, boul cel bătrân, care trage de om acela rămâne câteodată în urmă și atunci jugul merge pieziș Azi nu știe bine dacă a fost vinovat, sau nu, pentrucă ațintise urechea la cearta moșului cu baba Sulumia Dar chiar să fie vinovat, nu ai ce-i face, e bătrân și atâta poate își întrerupse reflexiile și se uită la tovarăș Acesta se apleca spre grămada de fân, apuca o gură și o mesteca încet, cu pleoapele lăsate de jumătate, ceea ce îi dădea un aer de somnolență tâmpă — Ce bou bătrân și idiot, se gândi mai departe cel de brazdă Nu are niciun ideal în lume Trăește numai pentru burtă, mestecă, rumegă și se balegă toată ziua , De aci îi veni în gând soarta tristă a boului Când e vițel tânăr, e frumos și jucăuș și gazda îl mângâie pe bot Ii place să se gâdile în palmă cu părul catifelat și alb, alb ca neaua, sau roșcat și-l lasă să sugă cât vrea Mai târziu, dacă nu-1 aduc la oraș pentru șnițel vienez, îl opresc dela lapte, îi distrug bărbăția, ceea ce e o operație foarte nedemnă și dureroasă, și-i frâng umerii în jug Dacă are noroc, îl împerechează cu un bou de vârsta lui și în acest caz greul carului îl poartă egal Dacă nu, cum e și cazul lui, tovarășul mai bătrân va merge totdeauna în întârziere cu un pas și-l va condamna astfel să ducă el greul Ridică din nou ochii la tovarășul său Acesta mesteca înainte Pe ochii plânși i s’au așezat o puzderie de muște, care îi sugeau pleoapele și își umflau burta cu sângele lui Nici nu-și lua oboseala să le alunge, rar clipea din ochi fără ca muștele să se sinchisească; toată ființa îi era cufundată în mișcarea înceată a fălcilor cu care mesteca mingile de fân râgâite spre digestie complimentară — Ah, soartă de bou, blestemată și stupidă Să-ți petreci zilele lângă un bou bătrân și constipat, care nu știe altceva, decât să mestece și să rumege toată ziua! Să nu poți tu schimba cu el niciodată vreo idee îmbătrânești așa lângă el, până când, sfârșit de puteri și cu mușchii aspriți ca iasca prăjită, îl cufundă în cazanul de supă al vreunui restaurant de lux din oraș Și atunci, în locul lui, apare la stânga ta un vițeluș nou, cum ai fost tu odinioară, cu umerii nebătuți și cu părul curat, care se bucură de toată dragostea și de toate mângâierile lui Moș Ion — adecă nu ale lui Moș Ion, pentrucă acesta va fi de mult oale și ulcele ■—■ ci de ale urnii stăpân nou, căruia îi va plăcea botul umed și moale și cornițele fragede de pe frunte Pe tine te vor ghionti și te vor boteza rablă cu picioare înțepenite, sau simplu 538 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE de tot, bou bătrân, și boul cel tânăr te va trata în cel mai bun caz cu compătimire umilitoare Ah, nu! Asta nu o va putea răbda, să știe că s’ar întâmpla orice își înțepeni picioarele de dinainte și svâcni a protest din umeri Funia legată ușor de fiularul jugului, cedă și se lăsă, șarpe inofensiv, cu capătul spre copitele lui Mirat de libertatea neașteptată, rămase un moment locului, apoi izbucni, cu coada în vânt și cu mugete vesele într’un cancan înțepenit de șale, care încunjură carul și umplu piața cu praful răscolit Picioarele săltărețe îl purtară până la prăvălia lui Filip, acolo unde îi văzuse mai înainte pe cei doi sporovăind In fața domnului cu șervet la gât, de pe tabla de fier, se opri Se gândi că dacă ar vrea, ar putea să intre și el în frizerie și să-și lege un șervet de gât, dar se întoarse mai bine spre piață, să vadă efectul pe care l-a produs explozia sburdălniciei sale într’un colț văzu o cireadă de oameni, care se uitau la el cu ochi mari Ăștia nu-1 interesară In alt colț zări vre-o patru găini, care ciocăneau după semințe în rămășițele solidificate ale porcilor aduși la târgul de sâmbăta trecută — Ființe degradate și nesensibile, ca lemnul, oftă el Un bou și-a dobândit libertatea și voi vă complăceți în excremente de porc Ce decadență, ce decadență ! Se uită la car Boul de om tocmai izbise cu capul, ca să gonească o muscă galbenă care-1 înțepa în scof și se întoarse iarăși spre căpița cu fân — Nu degeaba îți zic bou bătrân și idiot Nu pentru tine este făcută lumea aceasta și din bucuriile ei de ordin mai înalt • puține poate gusta sufletul tău înduvigat ca o mânecă slăbită de atâta purtat Aruncă din coarne a dispreț și căută mai departe în piața pe care ar fi voit de aci înainte să o numească Piața Libertății Atunci într’un fulger de privire, zări ceea ce cu atâta ardoare a voit să vadă Văzu o ființă, care se uita cu botul întins de curiozitate spre el Vedenia însă, departe de a-i produce acea satisfacție, pe care orice bou o simte și o așteaptă când a isprăvit o treabă mare, îl înmărmuri pe dată ce o desluși mai aproape Pentrucă ea se arătă în chipul unui vițel, cu umerii bine legați, cu pete mari, albe și roșii, pe spinare, care-1 privea față în față fără nicio frică și cu multă neobrăzare Era între roțile carului, da, chiar între roțile carului său, fără de niciun drept, și-l sfida cu vădită sejneție, care se manifesta prin picioarele proțăpite în lături și coada ridicată în vânt a provocare curată Se uită la tovarășul bătrân Acesta părea că nici nu ia cunoștință despre vițelul de lângă car și își rumega în tihnă nutremântul OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 533 —■ Ah, încet, încet, să nu ne pripim, își făcu el îndemnul Să judecăm lucrurile cu sânge rece, ca să nu comitem vreo gre-șală Ce caută boul acela lângă carul meu, aceasta este întrebarea? își aminti că de dimineață, când au plecat de acas, au legat juninca de loitra carului Juninca a rămas însă în partea de jos a orașului, la măcelar Afară de aceea, era o vacă fără strop de temperament și nu semăna de loc cu acest vițel, care pare a fi foarte năbădăios Atunci? Să fie vreun vițel pripășit, care s’a pierdut de stăpân și a ajuns din întâmplare în piață? Nu se poate Prea stă familiar și provocător lângă car și de prea multă vreme se uită la el Nici nu se vede nimeni, care să vină să-1 ia Ce poate fi? Tot gândindu-se și iarăși gândindu-se, încetul eu încetul i se desveli lumina adevărului,năucitoareșisingura posibilă ■—• Moș Ion a cumpărat un vițel tânăr în locul boului acela bătrân și idiot Și l-a adus la car, ca să se obișnuiască I Pe cât adevărul i se desvelea mai luminos, furia i se înfigea tot mai adânc în suflet și-i răscolea priviri bovicide ■— Cum se poate ca acest venetic să mă sfideze în chipul acesta nerușinat, când eu nu sunt bou bătrân, ca acela de om, și când eu, cu cei trei ani ai mei, pot răsturna carul într’o clipită ? Aicea trebue ceva făcut 1 Se uitau unul la altul de piatră Niciun mușchi nu le tresărea, niciun fir de păr pe bot nu li se clintea Doar cozile și le învârteau în aer ca pe niște aripi de vânturătoare, tot mai repede, tot mai dârz — Hm, făcu boul nostru din cap O svâcnire imperceptibilă scutură și capul celuilalt — Ăsta își bate joc de mine în mod barbar, constată vițelul de brazdă Ce fac eu, face și el, dau eu din coadă, dă și el Și nu pot mișca din cap ca să nu miște și el Ochii i se încruntară Dunga de sub ei se adânci a ciudă Scăpărări verzi apărură în privirea celuilalt — De ce s’o fi uitat dela început așa de urît la mine? se întrebă el Că doară nu mi-a cunoscut gândurile 1 Aceeași întrebare se văzu și în ochii celuilalt Lăsă capul în jos și căutătura lui ieșea acum, de sub pleoapele strânse cu dușmănie de moarte Fulgere ucigașe țâșniră și din ochii boului de pripas — Se ține al dracului, constată boul de brazdă I-a să încercăm cu el câteva figuri mai tari Făcu un pas înainte Vis-a-vis-ul se apropie și el Se feri în lături Celalt la fel — Nu ies cu ăsta la cale, se gândi boul Ce ar fi să-1 tratez, cu dispreț? 534 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Gândindu-se mai bine, ideea îi păru excelentă De ce să-și pună mintea cu primul bou ieșit în cale, el care poate răsturna un car ca pe o jucărie? Să se certe? Cu asta nu se ajunge totdeauna la rezultat Când doi boi se bat, se sângerează și își frâng coarnele amândoi Dar disprețul e arma boului cult, cu asta îl poate desființa fără să miște măcar din coadă și-1 va face pe celălalt să plece rușinat Se îndreptă spre căpița de fân, cu nasul în aer, dar în colțul ochiului spionând neîntrerupt mișcările adversarului Celălalt plecă și el La căpița de fân se opriră deodată și îmbucară un smoc în gesturi paralele Boul de om nu ieși nici acum din indiferența în care se cufundase Cel de brazdă însă rămase trăznit: •—• Cum? îndrăznește să smulgă un smoc de fân din căpița mea? Ce impertinență de bou necrescutl Boul de pripas se uita cu ochi întrebători la el Și când cel de brazdă mai îmbucă odată, își umplu gura la fel — Asta nu mai e glumă, asta cere sânge, urlă boul inteligent și o sbughi spre salcâmii din fața casei lui Filip •— De bună seamă că trebue să ne răfuim, să vedem care pe care, ceti în ochi celuilalt ridicarea mănușei, după ce-1 văzu repezit în partea opusă a pieții Se ridică în două picioare Streinul la fel își replie corpul îndărăt, sprijinindu-1 pe cele patru picioare ca pe patru arcuri vânjoase, în care tremura forța, gata să-1 asvârle bolid peste dușmanul care se pregăti să-1 înfrunte cu aceeași mișcare •— Mite, al dracului, că nu se teme, se miră în gând boul lui Moș Ion Ba mai vrea să lupte, chiar cu mine Oare n’ar fi cazul să întrebuințăm aici o stratagemă, care să-I doboare sigur și repede? O stratagemă a surprinderii Mă fac că nu mă uit la el și el va crede că nu vreau să mă bat Dar eu, la moment bun, l-am și izbit întoarse capul, dar cu bulbucul ochiului țintă spre obraznicul din față, care căzu în cursă pentrucă se uită și el în lături Când văzu asta, mugi odată ca trăznetul și se repezi cu coarnele în pieptul adversarului, ce se surpă parcă nu ar fi fost coșcogeamite bou Cioburile oglinzii, sfărâmate țăndări, căzură în pietrișul de sub picioare cu clinchet ce răsună prelung în piața largă, de porci Moș Ion și maistor Filip se cinsteau în răcoarea bolților lui Pleavă Limbile se mișcau anevoie și pe maistor l-a apucat un sughiț, care-i scutură umerii vreo două ceasuri Moș Ion se uită OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 535 la el cu înțelegere și-1 îndemnă să bea apă, că de apă îi va trece Filip însă refuză categoric ca în ziua asta însemnată, când el și-a băgat patru scaune cu pluș în salon, să se otrăvească cu apă De aceea sughițul îl scutura înainte, ceea ce în definitiv nu-1 incomoda prea tare, și-l asculta pe Moș cu multă atenție, deși acesta înghițea tot a doua silabă și își muia glasul ca un copil — Vezi maistore, io totdeauna am zis: Trebue să asculți și ce zice muierea, că și ea e cu suflet dela Dumnezeu și nu e ca vitele negrăitoare Pentrucă pe vită nu poți să o îndupleci cu vorba, ci trebue să dai în ea cu bâta Dar muierea se înduplecă și cu buna, că i-a dat Dumnezeu minte, numai că-i mai puțină decât Ia om, dar tot i-a dat și își poartă și ea judecata ei, După socoteala muiercască, de bună seamă, nu după cea a omului, pentrucă socoteala muierească e alta, nu-i ca la om Maistorul avea și el ceva de spus Corpul i se apleca în mai multe direcții, ceea ce constituia un șir neîntrerupt de pericole pentru stabilitatea lui pe scaun — Vecine'—acuma erau vecini—io, hâc, io ți-aș spune ceva, hâc, ce mă roade la inimă de multă vreme Io, hâc, aș bate-o, hâc, așa îmi vine să o bat, pe Dumnezeul meu, așa aș bate-o 1 — Pe cine vrei să bați, vecine? — Pe cine? Pe nevastă!1 1 — Pe nevastă? — Da pe nevastă Nu mă țin, hâc, om, până nu o bat odată bine Și dacă nu o bat, îmi pierd respectul față de mine De mulți ani mă roade gândul acesta, hâc, cred că de când nu m’a lăsat să cumpăr frizeria din ulița cea mare, aia de lângă fierăria lui Blau, când a murit maistorul Franț, care s’a tăiat la mână cu briciu și s’a umflat Ea nu m’a lăsat și a cumpărat-o, hâc, Marteș și acum stă el în ușa frizeriei în strada principală, nu io Apoi, hâc, e ăla bărbir ca mine? Vezi, vecine, dacă, hâc, nu ascultam atunci de muiere, unde aș fi io, hâc, astăzi, că frizer să priceapă lucrul ca mine, nu sunt mulți Dar, hâc, io am ascultat de muiere și acum ascut cuie — Lasă, că nu-i așa de rău că ai ascultat de muiere, căută să-1 îmblânzească moșul Nici unde ești, nu-ți merge rău — Nu, hâc Nu pot să mă vait Dar de atunci mi-a luat muierea maul Dimineața îmi dă lapte de capră crud, hâc, și io nu pot suferi laptele crud Zice că-i bun pentru curățenie Sfaturi muierești Mie nu-mi trebuie curățenie, am io curățenie și fără lapte de capră crud Dar ce crezi, cum mi-ar sta, hâc, mie să ies eu după amiaz în ușă, când s’a potolit căldura și pleacă domnii la plimbare și eu, hâc să salut lumea ce trece, cu o închinăciune, să întreb pe domnul feșter, bună oară: «Nu poftiți, hâc, 53® REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE dom’feșter? Poftiți, întrați, că una două terminăm, e liber» Sau, hâc, pe dom’judecător, care poartă zulufi și mustațe legate, ca Franț Josef Ce crezi, e ușor să faci o barbă ca aceea? Martes își bate joc de el Când iese, hâc, din frizerie, parcă ar ieși dela un cismar Ah, să am io odată în scaun o barbă ca aceea, aș arăta eu proștilor acestora ce înseamnă să fi bărbir Of, vecine, ce aș bate-o odată, numai odată, ca să-mi, hâc, iasă veninul •— Pe cine să bați, vecine ? •—Pe nevastă — Dar ce ți-a făcut nevasta? — Nu-ți spusei? îmi mănâncă zilele, hâc, fripte — Și de ce nu o bați? •— Nu știu, hâc, vecine, de ce, dar nu-mi vine să ridic mâna asupra ei Că dacă aș putea, hâc, să dau numai odată, hâc, aș bate-o măr după aceea Dar prima lovitură, asta nu pot să i-o dau — Ești moale, vecine Io sunt din alt aluat Din unul mai tare Ai văzut cum am răgulat-o io pe a mea azi dimineață I ■—-Am văzut •— S’a cărat, parcă nici nu ar fi fost aici Ea știe, numai, ce ar fi aștepțat-o, dacă nu ar fi șters-o Acasă să vezi numai ce-i dau Ii arăt eu ei, cine-i gazda în oborul meu Pumnul moșului izbi în masă ■—■ Mai adă doi deți! Răchia sosi și moșul se întoarse către Filip — Vezi, io așa fac O las și ea spune Spune, spune mereu, mă împunge, mă taie, mă sducnește Și io tot tac și iar tac Până odată sare ceva în mine și atunci pun mâna pe scurtătură Dar până nu sare, io tac Așa o răgulez eu pe babă ■—■ Io, hâc, vecine, nu fac așa Că nevasta-mea e bună Mă cârpește, mâncarea e la rând, se îngrijește de sănătatea mea Dar tocmai cu asta, cu grija ei prea multă, mă omoară — Trebue să-ți întărești sufletul, vecine Că dacă o bați, e pentru binele casei Și binele casei trebue ținut mai înainte de toate — Aici ai zis bine Dacă aș bate-o, m’aș simți, hâc, io bărbat la casă — Trebue să o bați! ■— O bat Azi, hâc, o bat — Doi deți, Nicolael — Doi deți — Năroc, vecine! ■— Năroc Dacă azi nu o bat, să nu-mi mai zică mie nimeni Maistor Filip! •— Să auzim de bine Năroc OGLINDA LUI MOȘ STA VAN 537 — Năroc să dea Dumnezeu Soarele întors peste casa lui Pleavă, își strecură dinspre stânga razele piezișe, umplând masa celor doi de lumină Deții luceau galbeni și sticleau dinspre gât în luciri alb-negrue, ce coborau după cum licoarea scădea în burta lor Cei doi erau aplecați asupra papricașului pe care-1 înghițeau cu îmbucături haloase Ochii erau de mult tulburi, se mișcau greu printre mușchii congestionați ai feței, care se umflau și se desumflau în ritmul fălcilor flămânde Papricașul dispăru, udat din belșug cu berea spumoasă dela Ciclova, odată cu razele soarelui de pe masă Maistor Filip abia își putea ține ochii deschiși, iar capul i se lăsa într’una pe piept — M’am muiat, vecine M’am muiat de tot Iar va sbiera muierea, când m’o vedea Acum însă sunt hotărît Dacă va crâcni o vorbă urîtă, să știi că o bat O bat, să fiu al dracului, de n’o bat Se sculă și moșul în picioare Ceva îl trăgea într’una îndărăt pe scaun, însă drumul, pe care mai avea să-1 facă până acasă, îl zorea —• Maistore, s’a făcut târziu și mi-s boii nebeuți Trebue să plecăm, să nu mă prindă noaptea pe drum Capul lui Filip căzu chip de aprobare — Cât ni-s dători? •—■ Doisprăzece deți, de patru ori papricaș și opt pahare de bere CU Cluj / Central Univei 1 Când au ieșit, soarele își trimitea ultimile raze de deasupra dealului care închide valea dinspre apus și pe care drumul moșului trebuia să-1 ocolească pentru a ajunge acasă Străbătură ulița îngustă răzimați umăr de umăr In creerii moșului se frământau întâmplările lui ■— Maistore! m’am sfădit cu Sulumia și m’am țigănit, cum nu m’am țigănit cu nimeni în viață Dar nu a avut dreptate Așa-i că nu a avut dreptate? Oglindă ca mine nu are nimeni în tot aritul Mă văd în ea tot Din țugui până’n gurgui Hei, din țugui până’n gurgui Țipătul lui despică ulița în două Maistorul iar aprobă cu capul în piept — Așa-i vecine Ai o oglindă în casă, cum numai în căfana lui Novac a fost odată Dar ia spune-mi, ai suit-o în car? Erau la marginea pieții Boarea serii sufla răcoros și asta făcea bine obrajilor aprinși Moșul se uită la Filip — Nu am suit-o, că au plecat oamenii Dar de ce mă întrebi? Maistorul nu răspunse II apucă de mânecă și-1 trase după el •— Dumnezeule! Prin cadrul poleit bogat și cu crestături pompoase rânjeau spițele roților a bătae de joc Maistor Filip îmbrățișă un băgrin și începu să hohotească 538 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ■— Oglinda! S’a spart oglinda Oglinda de două sute a lui Novac s’a spart! Hohoho, ahohoho, ihohohoooo Pieptul i se sgudui parcă ar fi plâns după un copil al lui Moșul sta nedumerit, cu clăbățul căzut până în nas Buzele lui abia putură bâlbâi: — Ce s’a întâmplat maistore ? Ce-i cu oglinda ? Unde mi-i oglinda? Boul de brazdă stetea acum cuminte lângă jug Cu un ochi pândea evenimentele Funia, ce atârna și dunga roșie, care-i sângera cârlionții albi dintre coarne, trădau totul Maistorul deslipi o mână de după băgrin și arătă spre el Boul Boul ăsta blestemat a spart-o Așa i-a fost sorocul Să nu o folosească nimeni după săracul de Novac Не, he, he, he, he Uă, hă, hă, hă, hă U hu, hu, hu, hu Moșul se clătină bleg, cu mânile atârnate, cu gura căscată, din care curgeau balele beției înșirându-se pe șuitașurile cojocului descheiat Privirea i se scurgea adormită din ochi, când la cadrul oglinzii, când la boul sângerat Se bălăbăni să cadă — Bătaia lui Dumnezeu Curată bătae de Dumnezeu Amorțeala nu-i ținu mult Cum sta și se uita dus la oglinda care nu mai era, liniile feței trecură pe rând la loc O hotărîre, mai tare ca voința lui, mai tare ca beția, le înșiră în ordinea lor cea de toată ziua Se duse la jug Vârî capetele boilor între răstăie, apoi se întoarse iarăși lângă loitre Gura lui nu scoase un cuvânt până aci Când înfășcă însă cadrul și-1 aruncă după capetele boilor, într’o opinteală peste puteri, pe care ambiția de a nu ieși singur micșorat dintr’o întâmplare de râs, i le crescu cât casa, glasul lui izbucni copt de amărăciune: — Na I Să-l purtați voi după cap, cum ar trebui să-1 port eu, jug de prostie Și să-mi duceți acasă suvenir ce a mai rămas din oglinda lui Novac, pe care a cumpărat-o Moș Ion Stăvan, pe preț de o junincă și un car de cucuruz, cum nu a avut nimeni în tot Bănatul! Reveni la maistorul care hohotea neîntrerupt cu băgrinul în brațe — Apoi vezi, maistore Când un om bătrân îți spune un lucru să ști că așa-i Și de muiere trebue să asculți câteodată, că și ea știe unele lucruri Uită-te la mine Dacă ascultam de Sulumia, nu aș fi pățit ce am pățit acu Așa, s’a dus dracului și junincă și un car de cucuruz și oglinda vestită a lui Novac Gândește-te bine maistore, la се-ți spun, că-i cu multă învățătură Acum, sănătate bună să dea Dumnezeu Și sănătate și maistoriței și copiilor, ca să crească mari și cuminți OGLINDA LUI MOȘ STAVAN 539 Plecă înaintea boilor, cu funia în mână și cu rama de aur peste capetele lor Soarele murea încet, razele lui scăldau figura înaltă și uscățivă în poleială viorintă Boarea înserării, care-i fluștura pulpana cojocului, răcoarea și gândurile învălmășite fierbinți sub clăbățul de persian al lui Moș Ion Tobașul, moștenit din tată în fiu și păstrat în familie ca un lucru sfânt VIRGIL BIROU BCU Cluj / Central University Library Cluj TRENUL In ropot cânt marții Cu sângele lor uscat în vine; Sălbatecă ești și transparentă Călătoare fără rușine Orașele trec împietrite — altele Vestitoare în miezul norilor; Pântecul șarpelui negru Tremură, înneacă arborii gărilor BCU Cluj / Central University Library Cluj L-AM VĂZUT L-am văzut târîndu-se, încâlcindu-se, coborînd Imens, ca rădăcinile unui arbore din cer —■ Avea sunetul cărților arse Pe treptele ruginite își turba ochii, înapoi umbra străvezie fugea în mister PĂDURE Un vânt nu trece, nicio fiară Nu mai răzbate în pădure; Sufletul meu e în creanga stejarului Ieșită peste zăpadă, ca o secure Au murit lupii și focul E un cearcăn Unde sunt paznicii rege? Noaptea întinde trepte de sticlă Pe care odihna le sparge TRENUL 541 ÎNGERUL alb îngerul alb va veni într’o zi — îngerul inorții va veni Cu fruntea în zările reci coborîtă Nu, pământul meu e o furtună — Dragostea mea un cort Unde numai inima sună ACUM SUNT EU Voi nu visați decât noaptea Și steagurile tiranului le ridicați în orașe Ca pe ruginite lanțuri Nu veți muri, nu veți muri — Voi sunteți pulberea de aur a viermilor — Mătasea putredă și decolorată Dar eu intru ca un imn al Deșertăciunii, Vorbesc lângă inimile voastre ca o civilizație nebănuită Cineva strigă peste apoteoza mea Și nu știe cum strigă El vrea, ca voi toți, cântece frumoase, Cu rodii, cu războaie și pământ mult Dragostea voastră nu e dragoste Și viața pentru voi e un lung șir de carne Eu am ascultat, am primit lumina Din mine Am covârșit desnădejdea, am îndoit-o Ca pe un lujer Acum sunt eu Sunt numai eu Părăsit, chemat și larg DIMITRIE STELARU GRĂDINA MOARTĂ Valentin se opri nehotărît, când zări pe neașteptate țărmul lacului, scăldat în lumina puternică, dar rece a toamnei «E destul de târziu » gândi el automat « Voi trece direct pe litoral » Și-și aminti zilele nenumărate în care așteptase asfințitul și umbrele grele ce veneau să se prindă în buchetele enorme de Limba Câinelui Acum trecea pentru ultima oară printre tufele joase și gândul i se obișnuise cu stepa, ca și cum ar fi trăit el însuși în pulberea mută și în nisip E destul să privești odată peste întinderea galben-verzuie, ca sufletul să-ți fugă pretutindeni și să aștepți mereu un strigoi pe cer, care să știrbească marginea lunii sau să apară după colina goală Omul ridică fața în sus, fixând nourașii albi Nu se zărea niciun semn, numai razele oblice cădeau liniștite peste lac și dispăreau în apele cenușii Din apropiere, marea trimetea sunete înăbușite, ritmice, valuri care se apropiau pe furiș în falduri largi, înspumate, și se retrăgea ucu un fleșcăit sec Toate aceste murmure vagi treceau peste dune prelungi și stânci colțuroase, năpădite de ierburi, erau ca niște umbre neliniștite, care aleargă pretutindeni, se pierd și iar se desfășoară în văi Iar trupul lui tresărea cu fiecare freamăt al mării Până acum se pierduse roșiatic printre colinele cărămizii, traversase liniștea ce urmează de obicei marilor ploi și lunecase printre ponoarele rotunde și gropile adânci, astupate cu nisip Când însă soarele apuse și atmosfera deveni mai cenușie și mai transparentă, simți nevoia neașteptată de a se lăsa la pământ cu picioarele strânse, așa cum stătea în copilărie, în fața tămâii care fumega pe sobă In desfășurarea liniștită a visării, ar fi dorit să se rotunjească ca un arbore sub cerul albastru, înghețat, sau să poposească undeva cu rădăcinile scoase, lângă oțetarii greoi și blânzi, în tăcerea lor nemișcată Atunci poate grănicerii ar fi trecut pe lângă el nepăsători sau poate ar fi borborosit descântece, pocnindu-și degetele Frunzele sunt mari și prăfuite, iar măduva poartă lilieci negri, care se deslipesc noaptea de pe ramurile schiloade și se împrăștie GRĂDINA MOARTĂ 543 în stoluri Nu face să-ți încetinești pașii lângă pomii netrebnici, care nu sunt buni nici de foc, nici măcar de umbră Toate acestea le gândea Valentin, numai că în oraș o lua dela capăt cu chefurile și poftele lui nesecate, iar petrecerile cereau bani Singurele clipe când regreta sincer păcatele pe care le avea și ar fi dorit o viață nouă, lipsită de teamă, era aci în mijlocul singurătății, unde femeile nu-1 ademeneau cu buzele lor arzătoare și barmanii nu-i ofereau un pahar de « Jamaica » sau «Curagao», zâmbindu-i prietenos peste tejghea Oftă și netezi cu degetele grunjiurile tari de pământ roșu, cercetând cu grije șuvița îngustă care despărțea lacul de mare Părea că nicio amenințare nu plutește peste nisipul fin, îngrămădit în fășii argintii, totuși moartea se ascundea la fiecare pas, aștepta dușmănoasă în puștile grele ale grănicerilor întregul ținut părea crispat de liniștea apăsătoare, ca și cum o pasăre ar fi amenințat să se prăbușească din senin, cu aripile frânte și pieptul înroșit de alice « S’ar putea totuși » îi trecu prin minte Uniformele kaki nu se zăreau, plaja era pustie și spera ca ei să fie dincolo de lac, așteptând vânatul în ghirlănzile de stuh sau în orzul ogoarelor In cele din urmă, înțeleseseră de sigur că au mai mult de câștigat pândind suprafața mărginită a lacului, decât resfirându-se pe întreg litoralul Valentin privi zarea de sub cozoroc, cu umerii plecați, gata să se lungească la cea mai mică alarmă Acum chipu-i posac se împietrise, numai ochii trădau gânduri și planuri neașteptate de fugă, parcă ar fi căutat pretutindeni mușuroaie și plante agățătoare, din acelea care se ridică pe stânci și se răsucesc după bolovani, îmbrăcându-i într’o plasă ofilită In meseria lui, trebuia să scurme nisipul cu unghiile, să cântărească locurile tari din mlaștină și când simlea deasupra capului, pupa greoaie a pachebotului, să fluiere ascuțit, sfâșietor, ca un pescăruș Un marinar străin se apropia în grabă de balustradă, îi arunca o plută rotundă, găunoasă și dispărea înghițit de întuneric Vâslea până la corpul inform, ce se cufunda și reapărea în valuri, și-1 ridica cu grije Pluta avea în mijloc o scobitură, de care era prinsă cutiuța ca un mărgăritar într’o cochilie urîcioasă De multe ori o găsea închisă, căci în porturile mari ale Orientului, nimeni nu poate garanta că «poștașul» n’o va șterge-o într’o zi cu marfa primită, înghițit de Haifa sau Alexandria, în goană după aur sau numai din plăcerea de a se vântura prin porțile lumii Asta îi făcea pe barmani să fie prudenți și să-și aleagă cu multă atenție oamenii Chiar el le mărturisea adesea că se simțea îndemnat să rupă cu un clește încheietoarea sau să arunce cutia rece, ce-1 gonea ca o fiară peste câmpuri, ud și cu picioarele tăiate de mărăcini Insă conversațiile străbătute de 544 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE sinceritate, erau uitate de toți, cu o grabă înțelegătoare Când intra țeapăn pe ușa barurilor, patronii îl salutau cu un zâmbet larg, îi permiteau să ciupească fetele și să aștepte plata hașișului, cu șapca în cap — La noapte, șopteau ei imperceptibili, salutând cu capul clienții Intre 11 și 12 Vor fi în dreptul Rexului •—■ Cât ? întreba el ■—■ Treizeci, Valentin aproba din cap Nu era un preț rău Treizeci de mii se luau la repezeală, pentru o cutie de metal care se sbătea nebunește între cămașă și piele Banii aceștia, îi aduceau o viață lipsită de griji, în care putea să piardă zile întregi sau să hoinărească prin mulțimea pestriță a portului, fără teamă de viitor Mânca în trecere momițe prăjite dela ospătarii ambulanți, iar negustorii de dulciuri îi ofereau pelteaua lor înfășurată pe bețișoare albe de salcâm Tavernele portului se deschideau năclăite de fumul și sudoarea din ajun, și oamenii intrau gălăgioși cu coșurile goale, ori jucau zaruri în așteptarea brizei de amurg, care să-i ducă în larg Toți pescarii aceștia murdari și josnici, îl priveau cu invidie sorbindu-și romul sau visând nepăsător, pândind prima ocazie să-1 dea pe mâna vameșilor Valentin știa că îndată ce întârzie mai mult timp dintre ei, se furișau pe ascuns până la « Căpitănia portului» și jurau în fața comisarului de serviciu, că trebue să fie pe coastă la contrabandă de hașiș Dar nu le dădea nicio importanță: se simțea bine în traiul potolit, îmbelșugat, și îi plăcea să asculte muzica cu privirea dusă, mângâind sânii femeilor Până în cele din urmă reușiseră totuși să-i facă rău într’o seară când luna incendiase ca niciodată valurile svăpăiate, o descoperire lugubră îi stricase toate rosturile Era o noapte adâncă și apa clipocea la intervale regulate, lingând blocurile cenușii Sentinela trecea din când în când pe lângă docuri, su-praveghiind mărfurile lăsate sub cerul liber și își sugea plictisit țigara de foi Trecu odată, apoi din nou și când își aruncă privirea în jos, acolo unde apa se umflă murdară între cheiuri, zări ceva nelămurit ca un buștean ars, lovindu-se ușor pe piatră La început nu-i dădu nicio atenție, dar privindu-1 mai îndeaproape, desluși mirat un cadavru înnegrit de păcură, cu fire de zegras printre dinți și coatele rupte, scăpate de sub piele Tot portul fu în picioare și în plină noapte se începu o anchetă care dură mai multe zile Se stabili anume că unul dintre denunțătorii lui Valentin, nu se mai întoarse la masa de joc, pe care o părăsise imediat ce traficantul ieșise pe ușă « L-am așteptat un ceas să dea cu zarul!» declară tovarășul din cafenea, «dar văzând că nu mai vine, am plătit consumația și am plecat în larg » Era limpede deci că nimeni n’avusese interes să-i grăbească GRĂDINA MOARTĂ 545 sfârșitul decât cel pârît Nenorocul lui că trupul venise neinvitat la mal și se ciocnea înfundat de piatra cheiului, printre cojile de pepeni și cutiile de conserve, înnecat în păcură * * * Contrabandistul zorea printre ‘movilele scunde, în toamna târzie și călduroasă, iar orizontul parcă se căsca în gol și oțetarii alergau despletiți pe margini La capăt, acolo unde plaja se înalță din nou, era o moară părăsită ce primea undele lacului scoborând spre mare și-1 trecea prin socul ei de piatră Apa mai sursura și acum nepotolită prin stavilă, dar roata greoaie înțepenise, peretele se surpa, mâncat de nisip Amanta lui, Gris Lina, îl aștepta în fiecare Duminecă până târziu, și-și sprijinea fruntea de găurile urîte dela etaj, în tăcere și singurătate Poate scruta zarea îngânând un cântec, sau visa întinsă pe nisip, cu privirea lipită de grinzile tavanului O iubea pentru odihna genunchilor ei rotunzi și pentru brațele albe, puternice In port, unde fata avea serviciu, nu mai putea să pătrundă și își dăduseră întâlnire lângă casa părinților ei, către care înainta iscodind tufele, în-torcându-și privirile să vadă dacă nu e urmărit Peste tot, acelaș cenușiu luminos, răcoarea după amiezii și aerul sărat Când trecu pe lângă cabinele uriașe de beton, își încordă atenția, căci aci debarca de obiceiu hașișul Câteva mesuțe de fier zăceau îngropate, pline de rugină, și o plasă singuratecă de volley-ball, ruptă în două, își pierdea capetele în nisip Terasa pe care vara dansau tineri eleganți și femei delicate în rochii argintii, părea inutilă acum, nefolositoare Plaja năpădise palmierii pitici, se împrăștia peste marmora curată, și locul unde scânteiaseră becurile electrice și se reflecta palidă lumina lunii, nu se mai deosebea acum de restul deșertului De aci, promotoriul nu mai era atât de neted Oprit de vegetația deasă, nisipul depunea în dune masive, înainta zi de zi, amenințând vilele luxoase și stabilimentul băilor Dacă ar fi încercat să-și continue calea, cu siguranță că ar fi fost încolțit și străbătut de gloanțe în mai puțin de o secundă Grănicerii aveau prostul obicei de a trage fără somație și pe el, care avea un om pe conștiință, l-ar fi împușcat cu plăcere De aceea, își croi drum la dreapta, spre marginea mării și se oprea adesea să-și golească pantofii de nisip Erau de pânză și pulberea măruntă îi îngroșase, piciorul întreg se afunda, lăsând' în urmă pâlnii largi, care se surpau necontenit Valentin se gândi că și aci ar fi fost descoperit cu ușurință și se apropiă mai mult de mare, pe nisipul întărit Făcu manevra aceasta prea târziu, căci în dreptul cabinelor, pe care le trecuse de mult, apărură două puncte mici, care înaintau de-acum cu repeziciune, s’ar fi spus că mătură 5 546 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE plaja «Proastă afacere 1 » mormăi Se opri răsuflând adânc și dintr’un vechi obiceiu se prefăcu că-și înnoadă șireturile, cercetând zarea pe lângă picior Intr’adevăr, cei doi grăniceri înaintau pe pântece, cu degetele pe arme, ascunzându-se la intervale, după frunzele de Limba-câinelui întotdeauna preferau să atace în grup și să strângă cercul în jurul prizonierului, până ce fugarul venea singur la ei, cu mâinile întinse Valentin însă se aruncă în nisip și se strecură mai departe, puțin speriat de întâlnirea neașteptată « Atâta pagubă » dădu el din umeri Nu putea pierde ultima zi cu Cristina, chiar dacă ar fi trebuit să treacă printr’un regiment întreg Aveau câteva ore doar In miezul nopții, vaporul ridica ancora și se deslipea de mal, către cealaltă viață, o viață nouă, necunoscută, în care ea nu va mai apare niciodată Reveni din nou pe țărm și se oprea din când în când, să-și golească pantofii de nisip Valurile înaintau joase, grele, lăsând neudată întreaga dungă cafenie Alge păroase și veștede lâncezeau pe plajă, scoicile trandafirii se amestecau cu crabi sfărâmați și câteodată îl lovea în față mireasma dulceagă de iod și de putreziciune ❖ * * Cristina se repezi înainte nerăbdătoare, se sărutară Era Într’o rochie simplă de stambă, care i se lipea strâns pe trup, lăsând să i se întrevadă formele pline, rotunjite In jurul gâtului, un guleraș alb, însenina puțin rochia cenușie, de atelier, și îi dădea un aer ștrengăresc, care se potrivea cu luminozitatea feței Muncea în port, la desfăcutul lăzilor de bumbac, dar venise ca de obicei să-și petreacă Dumineca, acasă, în Palaz — Ai întârziat, șopti frecându-se de el, până ajunseră sus, în dreptul ferestrei De acolo se zărea toată plaja, lacul și în fund coșurile înnegrite ale fabricilor din oraș ■— A trebuit să-mi adun lucrurile, mărturisi el La noapte plec Ii spunea direct, brutal, fără nicio introducere Apoi își apropiă obrazul de al ei, simțind o nevoie ascuțită de a-i pătrunde căldura trupului, ca și cum de acolo ar fi pornite fluvii de bucurie, care s’ar fi rotunjit în aer Lângă chipul lui aspru, colțuros și îmbătrânit de boli lumești, amanta părea fragedă, cu fruntea pură și ochii ridicați puțin spre tâmple Mama ei era turcoaică și păstra acel farmec surâzător, care se întâlnește la ramura « hafiz » ■— Da, întări Valentin trist, învins de soarta neîndurătoare Trebue să știi că acum s’a terminat Căpitanul Braia mă așteaptă la noapte cu un vas de pescar, să mergem la Siambul — Și ancheta? întrebă ea GRĂDINA MOARTĂ 547 ■— Sunt siguri acum, nu mai au nevoie de nicio dovadă Dacă pun mâna pe mine, s’a sfârșit, nu? Având în vedere că voi mai trăi liber câteva zile, tot nu voi ajunge la niciun rezultat Așa, s’ar uita cu timpul Și poate într’o zi •— Când? șopti ea Valentin dădu din umeri, o îmbrățișă mai strâns — Ce importanță are Peste o zi peste cinci sau zece Peste zece ani se prescrie, n’aș mai avea nicio teamă Tăcură din nou, amândoi, înfricoșați de necunoscutul care se deschidea înaintea lor, pe unde fiecare trebuia să meargă singur, spre propriul lui sfârșit Și poate vor merge alături în întune-recu 1 profund, dar nicio lumină nu-i va descoperi unul, altuia Nu se vor mai vedea — Iți va fi urît? o întrebă el — Nu știu O să-mi scrii, nu-i așa? Ii venea greu s’o mintă, hotărît să-i spună tot adevărul până la capăt Dacă-ar fi iubit-o, i-ar fi mărturisit imediat neputința de a se mai întâlni Sentimentul față de ea, plutea mai degrabă la suprafață, fără ca despărțirea sau apropierea de trupul ei, să-1 sdruncine prea mult Era firească întâlnirea aceasta, ca și cum ar fi răspuns unei necesități tot atât de irezistibile ca cele adânci, dar el își reproșa acum lipsa de atenție și se simțea oarecum rușinat, că nu se gândește atât la ea, cât la amândoi, ca și cum destinul ar fi trebuit să le fie comun ■— O să-mi scrii, nu? repetă fata •—■ Nu mai are niciun rost, murmură absent N’o să mă aștepți atâta timp Cristina dădu din cap, privindu-1 serioasă « Nu știe nimic », își spuse Hotărî să-1 trezească puțin din indiferența pe care o avusese mereu față de atențiile ei Ii primea trupul și credea că ea este datoare să i-1 ofere Vorbea rar și nu-i destăinuise nimic din aventurile Iui cu celelalte femei, considerându-le un subiect neplăcut, chiar în clipele lor de intimitate Iar acum în ajunul plecării, nu știa măcar dacă o iubește câtuși de puțin —■ Tata mă îndeamnă mereu să mă mărit, zise Zilele trecute, când a fost în port să-mi aducă rufele iar a pomenit Crede că mă voi pierde altfel, i-e frică să nu intru în vreo casă publică — Da, aprobă Valentin Aia nu e bine ■— Așa zicea și el Vrea să mă vadă la rostul meu, înstărită Și cum el o asculta, cu ochii pierduți, o cuprinse o milă adâncă, plină de iubire Termină cu glas tare, cure jos Dar i-am spus de copil — I-ai spus? Dădu serioasă din cap și fața ei senină, ovală, era de o blândețe nesfârșită Numai buzele îi tremurau puțin de emoție 5* 548 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE ■— Era copilul nostru, nu? N’aveam de ce să mă ascund Tata știe acum că ne iubim Mi-a promis să-1 crească până va fi mare, să-1 țină pe lângă el, în timp ce voi fi la atelier îmi va fi mai greu doar prima lună după naștere va trebui o alta să mă înlocuiască In moara veche se ghiceau în penumbră vagonete răsturnate, valțuri mari ruginite și grinzile pline de praf negru Nisipul intrase până sub ferestre, îndopa colțurile Pe jos zăceau hârtii și gunoaie — Crezi că îmi va semăna puțin? întrebă el șovăind Cris-tina râse, înveselită I se părea foarte nostim ca micuțul să semene cu figura brutală a contrabandistului — Nu, spuse sincer Mai degrabă va avea ochii mei Râse și el puțin încurcat, apoi iar se posomori •— Nu loveam dacă nu mă apuca de mână Mi-a rupt aproape osul în disperare —■ Nu face nimic, spuse Cristina Poate și-a făcut datoria, dar tot ai scăpat E mai bine așa Umbrele serii începuseră să se lase ușor, nesimțite, apăru luna dinspre oraș Lumina cu o paloare verzuie panta repede care ducea sus, și zidul morii Râpa era plină de asfodele, niște flori de nisip galbene, uscate, cu petalele lucii Creșteau drepte, cu firul țeapăn, lipsit de sevă, și cum stăteau nemișcate și străvezii, părea că un suflu rău le înțepenise și că întregul lan e o grădină moartă Când vântul serii începu să adie peste ele și în depărtări se ridica nisipul în vârtejuri scunde, se clătinară înfiorate și cupele sticloase se atingeau cu un sgomot sec, dureros -— Atunci ne-am înțeles, conchise el într’o doară Ne întâlnim vru să adauge « peste zece ani » dar tăcu O atrase într’un sărut prelung, apăsat, în care îi simți tot trupul fremătând In comparație cu ea, celelalte femei aveau ceva animalic prin lipsa lor de viață, aerul acela tâmpit pe care-1 capătă prostituatelel Aceasta era adevărata iubire De sigur viața nu putea să-sguduie, nu simțea că o va regreta mult după ce se vor despărți’ dar legătura dintre ei era cu atât mai puternică Pe neașteptate’ ea îi scăpă din brațe și rămase în fața ferestrei, îngândurată — Vrei să-ți cânt? îl întrebă încet întotdeauna îi îngâna povești vechi, pescărești, pe care le asculta atent, trântit pe nisip Acum vocea-i sonoră, puțin molatecă, suna ciudat prin încăperile pustii, se rostogolea în iazul adânc, deșteptând în sufletul lui cercuri de tristețe ■— E foarte frumos! zise Valentin la urmă Te seacă la inimă * ❖ * Mângâierile Cristinei erau ritmice, ca și cum ar fi căutat să-i învelească tot trupul într’o plasă de vrajă Ii trecea mâinile GRĂDINA MOARTĂ 549 de-a-lungul tâmplelor, pe frunte, și degetele de abea-i atingeau pielea, într’un contact tremurător, aproape nervos Ochii îi străluceau în întuneric ' — Spui descântece? o întrebă în cele din urmă Ea surâse fără să răspundă și ca să-1 adoarmă, își lipi buzele de ale lui Simțea limpede că vrea să-l reție, țesea o pânză de păianjen în jur In suflet însă, puterea ei n’avea niciun răsunet Nu-i recunoștea apele adânci și turburi, care-i treceau prin privire, căutând să-l ademenească în fundul lor amăgitor Putea să-1 lege prin tot ce-i trecea prin minte Sufletul lui va rămâne însă la fel, cu goluri mari de lumină și cu dorința nesfârșită de pribegie Poate nu simțea că o iubește într’adevăr Nu-i putea spune nimic, deși erau legați pentru totdeauna și faptul neînțelegerii ei, îl întristă profund acum la plecare, când nu mai aveau decât puțin de stat împreună Când se plimbaseră altădată, sau o ducea la cinematograf, îl suspecta mereu față de celelalte femei- — De ce mă iubești pe mine? îl întrebase într’un rând, pri-vindu-1 umilită De sigur, nu putea înțelege că forța ei tine, rească îi era un refugiu, unde găsea mai multă liniște decât în femeile abrutizate de băutură Puterea ei, îi ajuta să se odihnească și astfel îi făcea impresia că altcineva trăiește pentru el Ar fi înțeles oare? Cum stătea nemișcată și luna o lumina din plin, părea că e singura ființă ce se desprinde din obscuritatea apăsătoare, o mască de lumină și de viață, pe care o putea apuca cu amândouă mâinile și apropia de propriul lui chip cufundat în beznă — Vei mai pleca? îl întrebă ea, ca și cum ar fi concis un lucru demonstrat îndeajuns Valentin zâmbi nevăzut Credea că frumusețea îl mișcase atât, trupul ei care era făcut din carne și sânge, ca al celorlalte femei De aceea se ridică ușor de pe nisip Era sigur acum că trupul va fi mereu lângă el, va persista într’un mod ciudat, chiar când va străbate mările Poate acum putea trăi liniștit, despărțit de simțirea imediată, a apropierilor pământești — Plec! hotărî scurt — Așa repede? nu se putu opri ea să observe — Paza se întețește în mijlocul nopții Vor crede că am hașiș și vor trage fără să aștepte consemnul Ar fi dorit să se despartă mai puțin brutal, dar ea îl determina la aceasta Nu va cunoaște niciodată adevărul — Bine, admise, aranjându-i baticul murdar Se apropia să-i distingă fiecare trăsătură dar o părăsi brusc în colțul umbrit și traversă camera cu pași mari, lipindu-se de marginea ferestrei Mult timp stătu nemișcat și apoi privi spre ea, ca și cum ar fi căutat să străpungă întunerecul « Are nevoie 550 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE de mine » gândi Cristina și veni lângă umărul lui « încă mai are nevoie » O privea cu iubire? niciodată nu putea înțelege nimic din chipul lui împietrit Parcă îl uscaseră vânturile stepei O secundă i se păru că citește o undă batjocoritoare, aproape un zâmbet care dispăruse îndată între ridurile aspre — Privește, o îndemnă Nu se zărea nimic Luna puternică desgolea dunele mărunte, întinderea pustie a promotoriului, iar în stânga panta plină de asfodele Adia un vânt nesimțit și florile se loveau chinuite unele de altele, își plecau tremurător petalele bolnave Sus de tot, căsuțele păreau niște pietre singuratece, lăsate de aluviuni Peste tot, liniștea grea, misterioasă, care se întinde noaptea în apropierea mării — Nu văd nimic, mărturisi ea — Uită-te bine, colo în dreapta, explică el printre dinți Nu deslușești nimic? Intr’adevăr două umbre nemișcate pătau nisipul și luna prelungea ireal armele lor lungi, ascuțite ■—■ Puști-mitraliere, zise Valentin într’o zi o să aducă și tunuri — Mai pleci? Răspunsul întârzie, absorbit cum era în contemplarea movilelor Apoi își întoarse încet fața, ca și cum tot timpul s’ar fi gândit la întrebare /Centr Jnivers / Libraiy C ■— De sigur Va trebui să ies odată și odată Sc depărtă în partea opusă, unde nu era fereastră, ci numai o crăpătură nesimțită de-a-lungul zidului Obrazul lui se lipi de blocurile reci și rămase așa, încât Cristina crezu că nu se va mai mișca din loc Poate dorea să câștige timp, deși n’avea niciun motiv — Sunt înconjurat, spuse aproape tare și deși vocea era calmă, avea ceva răgușit Ticăloșii de pe plaje mi-au luat urmele Au chemat tot cordonul în ajutor Fata se repezi la el, îl luă de mână, « Ce vrei să faci? » o îndepărtă însă cu un gest nerăbdător, aproape grosolan, și în mișcarea aceasta ea văzu lupul încolțit în care se trezeau planuri de fugă, dorul de ascunzișuri adânci Ii părea aproape rău acum, că-i spusese de copil N’ar fi trebuit să știe niciodată că-i dăruise atâta fericire, din moment ce-i era un lucru indiferent — Sunt multe case sus? întrebă cu aceiași voce înăsprită ■—■ Câteva ! — Pe urmă râpa face în dreapta, nu? spre mare — Da Peretele-i aproape drept, Marea a ros malul până sus, n’a lăsat decât o dungă îngustă plină de pietricele ■— Asta îmi și trebue! mormăi Valentin Pleca fără rămas bun, dar se răsgândi, o sărută repede, într’o strânsoare încordată, de clește Pleca pentru totdeauna fără să-i șoptească un GRĂDINA MOARTĂ 551 cuvânt și ea îi urmări desorientată umbra, care se pierdea în jos, pe scara putredă In adâncul ființei, îi tremura o durere vie, ca sclipirea curată și limpede a unui licurici, rătăcită într’o nemărginită stepă Cu greutate, se târî pe lângă zid, murdărindu-și rochia și-și apropie fața de locul unde privise amantul Afară era aceeași lumină și aceeași mângâiere singuratecă a lunii Nu observă nimic din râpa dinspre sat Așteptă câteva minute lungi, nesfârșite, și deodată văzu silueta puternică a lui Valentin, alergând în salturi scurte, nebunești — Dacă intră în asfodele e salvat, îi trecu prin gând Valentin ajunse curând în grădina sălbatecă, însă nu se trânti la pământ, ci continuă să fugă suind pieptiș dealul — «De ce nu se trântește?» se îngrozi Cristina «De s’ar lăsa la pământ!» Dar el înainta repede, cu eforturi vizibile, fără să încetinească pasul Picioarele i se înfundau aproape în asfodele și înainta printre capetele lor fragede și supuse, fără să privească în urmă Era o nebunie să înaintezi astfel, în lumina lunii «Valentin, Valentin!» vru ea să-1 strige și numele lui i se ridicase ca un suspin adânc, când două licăriri neașteptate spintecară întunericul, apoi urmă clănțănitul sec al unei mitraliere și loviturile împânziră ținutul cu răbufniri ascuțite și repezi, într’o încrucișare de fulgere îngrozită, își astupă urechile și încercă să țipe, să-i roage să înceteze, dar glasul ei se pierdu slab printre detunături și numai buzele i se mișcau necontenit într’o rugăciune mută, fără sens, atrasă bolnăvicios de întreaga priveliște Din dreapta, din stânga morii, grănicerii trăgeau acoperiți de tufișuri, se grăbeau lovind cu necruțare, fără răgaz, iar Valentin înainta mereu nepăsător, ca și cum n’ar fi auzit nimic O clipă îi făcu impresia că se oprește și se îndreaptă cu fața spre moară, căutând-o cu privirea Vru să se repeadă la fereastră, să-i facă semn însă nu mai avu timp Contrabandistul încercă încă câțiva pași, apoi se opri străfulgerat, ca și cum loviturile l-ar fi țintuit pe loc, și căzu înainte, bătând aerul cu mâinile Cristina privi nemișcată, cu ochii mari, deschiși Teama și mirarea se citeau în ei sau mai curând neînțelegerea ce se rotea pretutindeni și adâncimile necercetate ale morții Prin tăcerea care se lăsase tremurătoare, părea că murmure jalnice răzbat din pământul sterp, bocete îndepărtate și tânguitoare, ale unor femei îndrăgostite ca și ea, care își căutau bărbații pierduți Fantome neobișnuite treceau mereu, umbre neliniștite, care lunecau printre popoarele rotunde și gropile astupate și parcă se strângeau într’o ființă iubită, care înainta neîncetat spre moara pustie Pentru prima dată simți că Valentin trăește cu adevărat alături si înțelese marea jertfă Nu privi spre râpa în 552 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE care zăcea ca o grămadă informă, între florile palide Gândul pe care îl va îndrepta și descântecele tainice, nu vor fi tulburate de răceala pământească a morții Atunci când va înălța mâinile spre lumina puternică a lunii, nicio teamă de ființa lui nu trebuia să-i păstreze dăruirea trupului, nicio amintire trecătoare O adiere neașteptată sbuciuma toată grădina Asfodelele se frământaseră spasmodic în vântul rău, chinuitor, se strânseră în valuri de suferință și neîncrezătoare își reluară apoi veghea lor mută, nemișcată PAVEL CHIHAIA BCU Cluj / Central Ui ;rsity Library Cluj CĂLĂTORII De copil am călătorit Mari călătorii fără întoarceri Somnul mă găsea în drum Pădurile în care pătrundeam aveau copaci vii, florile clipeau din pleoape pictate sub dantelate pălării, apele râdeau sgomotos ca oamenii și cu un singur cuvânt rostit tainic imensele parcuri de orchidee la prefăceam scrum Nu aveam aripi dar mă pomeneam uneori pe puntea unei corăbii de sticlă, iubindu-mă cu Bl lui / Centra] University Library Glui , « Prințul» din « Sirena » lui Andersen Dansam, pluteam amândoi Se vedea dedesubt fata cu coadă de pește; lacrimile ei ne izbeau cu spume de sânge, ca un blestem Un lup se strecura uneori în somn Avea privirea tulbure, roșie ca o lună înjunghiată Haite sure alergau în urmă-i, urlau Cerul se ascundea în prăpăstii Câmpia ridica spinarea-i cu zăpadă, crispată Țipam și mă ridicam deodată buimacă, în patul alb, de lac, pictat cu îngeri roz Focul arunca săgeți de lumină pe pereți, bunica croșeta în dulcea lumină de lampă, fotoliile dormeau profund pe labe moi de catifea, totul era delicat, odihnitor ca într’o veche stampă Mirosea a cafea, a gutui macerate sub grinzi Chipul meu palid, micșorat, strâmbat de vis, se întâlnea cu ochi-mi rătăciți, în oglinzi Țipam: « Nu vreau să vie lupii, mi-e frică! » 554 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Bunica mă ridica, mă săruta, mă închina Adormeam pe genunchii ei cu spaimele și basmul în brațe Acum n’au mai rămas decât lupii Mă pândesc cu guri însetate Unde glasul bunichii, lampa cu abat-jour, focul, prințul în strae bălae, sirena cu coade de spumă și glas de privighetoare ucisă? Dar uneori, seara, când orașul se scufundă In mările tulburi de ceață ale somnului, mistuită de lăuntrice, neîmpăcate febre, iau globul pământesc Continente, Oceanele ies din el, cresc, mă cuprind, pereții se topesc, plecăm Aci, lângă această lizieră albastră, ' marile plantații de cafea Negresele, cu sânii ca pere de cupru și păr de gudron, culeg cu mâini lungi de liane, fructele în panere de soare Litanii de banjo își despletesc fluviile leneșe, molcome, sfâșietoare Dansez uneori seara, numai pentru mine, în oglinzi de fum, cu fructe în păr și brățări de fildeș la glesne Mai adeseori în baruri, la Ohio, sau mă preumblau pe Broadway la braț cu umbra fără cusur a lui Leslie Howard și un bogat neguțător de piper mă așteaptă să-mi dăruiască un colier cu diamante mari, cât aluna In Cuba am spintecat cu pumnalul inima unui marinar beat, cu chipul alb și rotund ca luna, avea în ochi apele murdare ale mărilor asasine, un cufăr cu dinamită avea și băuturi colorate, tari Am împărțit unei Chine înflămânzite toate recoltele de orez ale lumii și turmele, CĂLĂTORII 55S cirezile nesfârșite, din ținuturi stăpânite de oameni cu ceafa groasă, putrezi, •—bogate colecții de viermi — sub mătăsuri și bijuterii, dar un samurai, cu mustățile ca două sfori răsucite și agățate după urechi, m’a pândit m’a salutat adânc și mi-a făcut harachiri Călătoresc călătoresc în fiecare noapte Din mine rămâne în casă numai o păpușă, un strigoi Nicăiri cerurile nu sunt mai înalte și mai albastre ca ale mele, nicăiri ploile ca în grădinile-mi fertile, mai colorate și mai grele Dimineața ațipesc în caicul meu de aur pe ape moarte de sidef și de morfină Intre pleoape a ’ncremenit o lacrimă rotundă, de lumină, e clară, înghețată cu luciul pietrelor reci de opal Mă duc mă pierd pe o mare scrisă în atlas, caligraf, cu tuș albastru ’nchis, «Bengal» SANDA MOVILĂ Poema una singură; multe încercările; le afli și tu, căci m'ași putea înșela; în adevăr: care din ele e oare Poema? Al doisprezecelea copil al Niobeei, fiica uitată Euridice, în mijlocul pădurilor de pini (trunchi roșii, frunzișuri liniare); în largile văi ale muntelui; înconjurată de fânețe, pășuni și ape alpine, lacuri verzi, cețuri, exhalații vegetale, de sgomotul încet al creșterii ierburilor, de măruntele destine foind printre lujere: doarme Orizonturi suprapuse; ghețari; dincolo continente și mări, dedesubt trecutele toamne îngropate și păduri, viermi, șerpi, cristale; mai jos, abisuri metalice, focul intern, gazele grele, tensiunea intraatomică; toate acestea și contrariile lor: dar în frumoasele văi ale muntelui, Euridice doarme încerc să spun somnul admirabil al Euridicei Iată lumina și zorile, nourii trandafirii în văile muntelui, constelațiile și galaxiile ascunse într’un înspăimântător spațiu albastru închis ce se depărtează cu pulsații concentrice; în aer minuscule sboruri aurii, bâzâituri ușoare; un pat, pânze albe și calde Căldură a cărnii, da, iat-o pe Euridice: căldură a cărnii, trandafir roșu travestit, mască în chip omenesc cu obrajii suspecți (câte rânduri de petale ascunse sub ei?); printre buze de purpură o răsuflare delicată și fierbinte Grelele pleoape ale Euridicei In ea înnoată, pești diformi, inimă, plămâni, ficat, în întunerecul roșu, în umezeala caldă a sângelui (deși, văzându-o, îi crezi vinele străbătute de miere) împresurată de aburul suflării sale, de parfumul său de vietate, pătrunsă de radiațiuni și de unde, taină grațioasă, ghem de vise, nour de somn, ascunziș al vieții, moale statuie, Euridice plutește în mijlocul lumii Una din fiicele Niobeei, Euridice, mugure pe atunci al florii viitoare, fusese răpită de Țigani bălțați, apoi vândută, când șatra trecu printr’o țară imaginară, unei perechi fără copii, oameni străini EURIDICE 557 Se trezește; cele dintâi mișcări se desfășoară armonic după o muzică de dans care n’a fost încă scrisă Nuia de alun, creangă de salcie în vânt, căprioară la adăpătoare: Euridice privește soarele E întâi goală și aurie și albă, apoi se învăluie în pânze ușoare Cântă cu urechea înclinată pe o harfă prețioasă? Nu: se piaptănă Iese în prag: spicul ierbei se apleacă spre ea, vântul o ia în brațe; dar încântătoarea, fără să zâmbească, îi întinde mâna unui Hassan Amândoi se așează și privesc tăcând văile verzi « Stângaci și neîndrăznind să-mi pun inima în cuvinte, mi-e teamă că voi pleca mut de lângă tine, Euridice In noaptea aceasta albă însă mi-am adunat gândurile și le-am scris în mine, unde vor rămâne cât rămân și eu Dar cât timp voi mai fi? După ce mă voi fi mărturisit ție, plec la război, nu tresări, și poate nu mă mai întorc Nu știu ce doresc dela tine Nimic Ce mi-ai putea da, îndepărtată o Euridice, și ce ți-aș putea eu dărui? Nimic De ce nu țin vorbele închise în mine? Iți vorbesc oare acum? Răsună așa de puternic, așa de singure numai ele înnăuntru, încât nu-mi mai deosebesc glasul gurii de al gândului plin de tine, pe care te văd sub toate imaginile lumii Pierdut în Euridice, acum și cândva pe câmpul gol și sub sfâșietoarele detunături și în hazardurile bătăliei Credincios, ridicat de pe tărâmul zilnic, cu toate gândurile și voințele izgonite, plin de mai înalta icoană a ta, îngădue-mi acuma să plec » Euridice îi dădu mâna și-1 lăsă să plece către hazarduri, către întâmplările bătăliei, și-l așteptă După lungi marșuri în praf, asudat și murdar, pe niște dealuri din altă țară, Hassan culcat în iarbă asculta tremurând de încordare sfâșietoarele plesnituri și vuietul artileriei: câteva mii de tunuri băteau covoare pe orizont, negri plopi de fum creșteau în două secunde de-a-lungul șoselelor Deasupra omului cu cască zăcând pe pământ, izbucni un soare chimic, trăsnet cu miros acru Prietenii îl găsiră pe Hassan seara, i se prelinsese sânge din nas și din gură Goniră muștele, îl îngropară acolo, puseră deasupra moviliței casca într’un băț și scriseră Euridicei, nu că l-au mâncat viermii în țară străină: că ultima lui suflare a fost numele ei Euridice vâslea pe limpedele fluid, în ceața lacului, clătinând oglindirea cedrilor în apa cenușie Tăcere, sboruri mute prin aburul alb Dar auzi curând împușcături rare pe țărmurile invizibile La mal își ridică poalele, păși printre trestii și scoici Se născu la marginea lumii tunetul războiului, cascadă, rosto 558 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE golire, prăbușiri Când fugi ea, cu scrisoarea în sân, culmina amiaza strălucitoare asupra caselor risipite și găurite unde sol-dații spânzurau de grinzi bărbați și femei, asupra drumurilor presărate cu mototoluri negre și bălți de sânge Fecioarele din văile fericite ale muntelui zăceau siluite și înjunghiate prin șanțuri, feciorii erau departe, pinii începeau să ardă cu flacără aromatică Euridice fugi pe drumuri ascunse, poteci tăinuite, apoi cu o căruță de fân, apoi într’un camion cu soldați obosiți, le sticleau ochii ca la lupi sub marginea căștii La sfârșit găsi însă orașul Trecu bariera noaptea; intră între cârciumi și maghernițe; începură apoi palatele și turnurile cubice; era uimită de colorile prismatice, clipirile ultraviolete, muzicile țipătoare care furau ochiul pentru lucruri destul de josnice Fugi mecanice, mulțimi negre, veselii palide, pasiuni automate: acesta era orașul unde unii se omorau cum ai sparge o bășică de săpun, otrăviți de vidul interior și de propria lor carne fadă Oamenii erau grași și verzi, sau uscați, cenușii, însetați de uitări ieftine: Euridice, cu marea ei durere și cu amintirea singură și fixă a unei nevinovate fericiri în văile muntelui, e singură Ființe șterse, neputincioase, țepene, îi cer în cuvinte învățate pe dinafară frumusețea ei albă ; ea întoarce capul, ne mai auzindu-le râsul rușinos Singură, neprihănită, întristată, patimile îi sunt închise și reci ca mugurii dimineața Aici cunoaște pe Asmodeu Matematician, amestecat numai din întâmplare în adunările oamenilor, Asmodeu șede lângă Euridice și râde disprețuitor, văzându-și iubita de până atunci sărutată de un străin Luând-o de mână pe Euridice: «Precum navigatorii, începu el, înainte de Capul Furtunilor pe care stă în spiralele uraganului uriașul Adamastor, eșa eu, după o adolescență neturburată decât de potolitele, obișnuitele alizee, socotesc longitudinea și latitudinea, încerc să-mi dau seama, plutind deasupra prăpastiei, de adâncimea ei și de cele mai apropiate stânci și nisipuri neprimitoare Am învățat în Universități o înțelepciune desamăgitoare, o știință iluzorie, ascuțita mea dialectică știe să tăgăduiască totul și orice, să arate relativitatea, deci neființa omnium тегит, et quarumdam aliarum, Sunt sigur că ne mișcăm între semne și treceri, noi înșine trecere și semn Maestrul meu, înțeleptul Ni-gromontanus, își învăța discipolii în Nord, că totul e minciună și Nu, chiar și doctrina aceasta: așa încerca el să cuprindă într’o formulă toate lumile posibile După ce primeau această învățătură ca pe un dar prețios pe care l-ar strânge la piept, sau ca pe o lamă în inimă, cei mai mulți plecau și se aruncau prin râpe sau din clopotnițe, și unii sugrumau trecătorii nevinovați Eu râdeam: de aceea bătrânul mă chemă într’o zi cu degetul, mă luă EURIDICE 559- de o parte și-mi încredință » aici Asmodeu tăcu ; apoi: « Pă-răsindu-1 pe Nigromotanus, am cântat poeme neînțelese nici de mine, acompaniate de tobă și saxofon Poemele enigmatice spun la fel de bine spațiile și timpurile, ca orice ecuație de incertitudine Cea din urmă soartă a mea a fost să o privesc pe a oamenilor, să văd prin haine, ziduri, fețe: spectator la o comedie complicată și plictisitoare; și nu vedeam bine: nu se vede bine Intr’un bar noaptea, la Mexico-City, o pereche de nebuni își juca vieața la zaruri: bărbatul pierde, femeia șovăie, ia arma de pe masă și i-o descarcă în cap: ochii mei își aduc aminte De copil, m’au tras în jos abisurile, nu m’am urcat niciodată pe locuri înalte, de teama ispitei: ce ușoară, săritura în gol, căderea interminabilă veșnică, mai jos, mai jos, mai jos Mort pe trupul morții, dulce somn pe pană de paseri Mângâietoare nimicire » Asmodeu tăcu, zâmbind preocupat Euridice atunci: — « Caută să crezi» « Credința, da, răspunse el, și ea un fel de sinucidere, lartă-mă, necunoscută Euridice; dar covârșit de clipa aceasta, pe piscul dintre încântătoarele pierdutele zile de demult și cea de mâine neagră (voi mai fi oare mâine), am calculat meridianul: e al Mării Moarte, cu grele valuri de plumb: aici oare sfârșitul navigațiunii? » ■—«Nu ai găsit în cine crede? Atunci în mine, îi zise Euridice întorcându-și fața în umbră, în mine care știu despre semne, că totul e plin de semne Dar să plecăm de aici» Umblară prin perspectivele pustii ale nopții, sub plopii argintați de lumini line; suflări calde pluteau peste grădinile cu statui și colonade Sunete pierdute, stinse, ziduri mute Liniște, pace, iradiantă calmă lumină lunară și molcome vânturi bătând blând prin intervalele întunerecului La prima vedere Innăuntru însă, în inima cuburilor, în spații mirosind a pâine veche sau îmbălsămate de parfumuri sintetice, sute de mii veghiază, sute de mii dorm, strânși în crude ierarhii secrete; sub rădăcinile orașului scobesc muncitori, la ultimul etaj, în vârf, stăpânii orașului șed obosiți în fața hotărîrilor și puterii nelimitate; aproape duduie motoarele la probă, departe cresc fără sgomot enorme păduri « Singură, începu Euridice, de toate temerile lumii pătrunsă și singură sunt, bogățiile le țin comorile în mine aurul vechiu din trecutele anotimpuri: plină până la gură de încordarea unei fericiri așteptate amenință să mă ucidă trebue s’o dau altuia să ți-o dau Asmodeu crezi în mine oprește-te din trecere semn dar fix ca un astru ca stelele nemișcate oprește-te la mine Asmodeu oprește-te » Auzi strigătul fecioarei și se opri: «Necunoscută Euridice, zise el, mă ții mai tare decât lanțurile, amețit și tras către tine 5бо REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE de un abis pe care nu-1 cunoșteam: cel mai fericit muritor mai norocos decât Spaniolul care a văzut coasta albastră și verde și orhideele uimitoare ale Floridei Am uitat ispita nimicirii, nimicirea mea mi-am găsit-o, căci pier, Euridice, văzându-ți întunecata gură de purpură » Asmodeu tăcu dar începu să lucească precum insectele fosforescente seara; și mergea fără să calce pământul; se desprin-seră din trupurile lor noui și numeroase brațe: un trecător întârziat fugi cu frică, văzând cum își întind unul altuia multe palme moi, deschise, îndrăgostite, că țineau cu subtile degete impalpabile: inele, giuvaiere, flori negre In noaptea aceea sau în altă noapte li se apropiară ochii și buzele și mâinile și trupul în jos Asupra lor tronau bucuria uimită și secretul Credeau fiecare că respiră pe fața celuilalt ecoul unei lumi inteligibile, și că sunt două semne ale aceluiași sens Puține zile lungi trecură; dar o boală subtilă, o tainică, ușoară și crescândă înveninare se strecură în organele lor și în gesturile gândului, fiecare își păru sieși străin, Asmodeu știind, Euridice nu; de aceea: « Euridice, zise el, se retrage din mine un flux, o maree; a fost mai îmbătătoare ca romul tuturor Ja-maicelor; dar mi-e teamă de nefericirea mediocră, de gustul amar al desmeticirii » Euridice minți:—«Sunt aceeași» Totuși se ho-tărîră să-1 cheme pe cunoscutul medic: « Suferim, îi mărturisiră ei, de refluxul dragostei, după ce am bătut la poarta Raiului și am privit printre gratii înnăuntru » Doctorul le ascultă și măsură inimile: « Ați avut o criză violentă, zise Boala își trădează numele prin simptome limpezi: e zilnică, îngroapă amintirile, fericirea, nefericirea, provoacă uitarea faptelor și lucrurilor, șterge colorile și le schimbă, înghite neîntrerupt carnea și sufletul pacientului, care și le face din nou, silit de foamea mistuitoare a metehnei E incurabilă; se transmite copiilor; au avut-o înaintașii noștri In cazuri acute, se prinde pe lucruri neînsuflețite, cărți, tablouri, statui, muzici, și acestea o dau mai departe Teribilă epidemie pe vremuri; stăvilită de moliciunea și ușurința timpurilor noui; zilele noastre, războiul, o restrâng din ce în ce In tinerețe, la începutul boalei, ochii pacientului strălucesc, frumusețea izbucnește în el ca o febră; dar sfârșitul este totdeauna mortal » —« Totdeauna »? « Da, totdeauna se sfârșește cu moartea » —« Numele ei »? « Se numește vieață, zise liniștit Doctorul: eu însumi sufăr de ea; câteodată îmi dă dureri, alteori nu, dimpotrivă Vi-o dați unul altuia: vreți scăpare de ea? Despărțiți-vă » Surâzând, își luă pălăria și mănușile și plecă Euridice iubea suferința aceasta: dar când Asmodeu o învăță că numai unul e paroxismul, se resemnă să nu-I mai caute EURIDICE Library Cluj 5бі Se hotărîră să rămâie împreună până la sfârșitul de neînlăturat Intre timp, Asmodeu îi povestea Euridicei basme și vise, iar ea era frumoasă:—•« Euridice, capăt și țel al drumului meu, fântână pură »— «Spune-mi o poveste » răspundea ea Atunci Asmodeu spunea o POVESTE Unul cu ochii limpezi ajunse, se zice, printre orbi Striga: — O, nourii și mișcările cerului! O marea cu succesiunile de valuri! Chipuri îngerești ale oamenilor! Orbii voiau să-l facă rege, dar fiecare își zise : — De ce să avem rege? De ce să fie altfel ca noi? Și supărați îl prinseră și-i scoaseră ochii — Alta, ceru Euridice Asmodeu începu altă POVESTE Omul cu ochii limpezi văzu de departe pupilele albe ale orbilor Se cutremură atunci și își șopti sieși:-—Ce caut eu printre aceștia? Și se duse către partea cealaltă a lumii Euridice însă adormise privind veverițele cum se aleargă în spirală de-a-lungul trunchiului de fag ” ura Г a Hazardul sprijină norocul și nenorocul; armonia, cumpănirea, echilibrul îl scârbesc, îl supără Punând deci pe Euridice și Asmodeu în talgerele balanței și văzând-o egală, scoate din bu-buzunar o scrisoare pentru Asmodeu: talgerul se apleacă, zeul zâmbește Din celălalt buzunar îl scoate pe soldatul Ramiro, pentru talgerul Euridicei: cântarul se mișcă în sus și în jos, Hazardul râde cu hohote Asmodeu fiind chemat departe printr’o scrisoare, apăru într’o zi Ramiro Vechi prieten (imagine nedeslușită, cenușie) al Euridicei, se arătă în veștminte neașteptate, după ce desbrăcase haina neînsemnătății Subțire, slab, cu pântecele supt și carnea mistuită de încercări, Ramiro se ținea drept ca o lamă, ochii îi ardeau, îi era foame de frumusețile pământului « Mă întorc în viață, îi spunea el Euridicei, ca un călător de peste mare și după mulți ani în țara aproape uitată Jucam mereu șah, acolo pe matile câmpii ale războiului Regele avea în loc de cap pe al meu, din partenera mea nu vedeam decât o mână fără carne, cu oscioarele gălbui, răspândind o ușoară duhoare fadă, de putrezire; cu negrele juca ea Până acum, pârtie remise Apropierea sonoră a sfârșitului, enormele transformări de energie care se rostogolesc tot mai aproape către mine, salturile din groapă în groapă și scăparea; încordarea, recea nerăbdare aștep s 5бг REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE tând să se apropie (prea încet) adversarul de tunul meu încărcat și îndreptat; asurzitoarea furie metalică și chimică deslănțuită de mâna mea; și urmărirea neîncetată, prin praf, fum și tiruri de baraj, pe urmele învinsului presărate cu bucăți de oameni și de mașini: iată-mi plăcerile și suferințele Știu că mă voi mai întoarce acolo, la încă neterminata partidă de șah: și că ar fi mai bine să pier singur, nelegat de această norocoasă țară a liniștii, și că e rău să ai inima grea de bucuriile trecute, de așteptarea celor viitoare, când trebue să te ferești iute și sprinten din traiectoria morții Și totuși te cer, Euridice străină, nu ca pe un trandafir de pus la ureche când plec la bătălie, ci ca să cunosc, când voi cădea, cel mai mare dar ce-mi poate da tărâmul acesta Va fi mai ușor, nu mi se va rupe inima gândindu-mă la frumusețea lumii: o voi lua cu mine în pământ» Euridice îi dădu și acestuia mâna, ca altuia cândva; a doua zi Ramiro plecă, nu cu amintirea bucuriilor, ci cu a dulcii nemulțumiri, nu plin de frumusețea lumii, ci de dorința ei Euridice plânse, apoi își șterse lacrimile și uită Asmodeu reîntors primește calm mărturisirea Euridicei; o mângâie: nu trecătoarele patimi, nu mișcările năvalnice ale inimii se duc la fund, ci sunt bătute de valurile sufletului nostru către țărmul uitării; dar după cum pe nisipul adâncimilor oceanice strălucesc, în gura trandafirie a scoicilor căscate, perle și giuvaierele navelor înnecate: așa rămâne în noi, urma trecutelor naufragii, viața îmbălsămată a zilelor fericite Așa îi vorbea el blând Euridicei Ii mai spunea că se păstrează în ei, crescând, din zi în zi mai prețioasă, perla prieteniei pasionate: asemănători prin aceasta ei doi cu stridiile: la care Euridice zâmbi, uitând de patimile altora și de înduplecările ei Mulțumea fără să știe înțelepciunii lui Asmodeu: strălucind, pășind printre oameni ca un sol dintr’o țară depărtată, Golconda? Saba? Ofir? și ca dovada unei afirmații fabuloase «Mă porți ca fluviul luntrea; mă desparți de lume; mă scufund sau mă ridic, neliniștită sau împăcată, după undele tale », zicea ea; iar Asmodeu: — Ne-a apropiat întâmplarea și o soartă jucându-se: în văile și umbra noastră a răsărit uimirea, soare roșu; apoi ne-am pierdut unul în celălalt ca ploaia și pământul; să ne întoarcem către tine, să te descoperim, Euridice cu grele pleoape palide, Euridice cu întunecată gură de purpură » Dar în mijlocul iubirii lor izbucniră urlete hidraulice, cântecul respingător al sirenelor lumii noui: în curând, noaptea fu împănată cu fier, cerul negru sfâșiat de scântei, dâre, curcubee mortale, colori țipătoare întovărășite de sunete asemenea încă EURIDICE 5бЗ nescoși bine din somn, bărbați, femei, bătrâni și tineri strânși prin pivnițe, clipeau din ochi, tremurau de frig, ascultau hohotul grav al artileriei, așteptau moartea Pământul tremura necontenit, crăpând zidurile, rupând țevile de gaz, apă, aburi fierbinți Ca să-și ție firea, Euridice și Asmodeu citesc îmbrățișați gazetele: sunt îngrijorătoare: prezic ultima oră, a cui? Aflăm din insula Patmos că stelele s’au stins Cea din urmă, arzând, ar fi căzut în Mare In mai multe părți ale lumii s’au auzit din nourii nopții semnale de trâmbiță Se anunță sosirea la noi în Gara de Nord, a cunoscuților patru călăreți: războiul, foametea, boala și moartea Cursa se va disputa în curând Favoritul nostru este Aici geme pământul din rărunchi și sare țipând aerul, se despică zidurile, se face pretutindeni întuneric, flacără și praf Minune banală: ei doi și un necunoscut sunt scoși vii de sub ruine, ei întregi, celălalt cu țeasta crăpată, și întrebând mereu, cu ochii închiși, cât e ceasul: se grăbea spre ultimul minut, spre trecerea dincolo Curățați de praf și de sângele altora, Euridice și Asmodeu străbat străzi arzând cu pară ; insuflă fumul fierbinte, pulberea de cărbune, aburul cadavrelor; privesc cu spaimă soarele amiezii roșu; tiemură de frig în vârtejurile de vânt supt de incendii; ies din oraș ra| j ersit Library Cluj Culegând distrat un picior de pe arum și aruncandu-1 pe câmp: « Zilele de aur și de miere nu mai sunt, începu Asmodeu; decât în pieptul nostru ca o sămânță a viitorului și o punte peste Azi Curând vom fi despărțiți, Euridice: e clipa să-ți mulțumesc că ai clădit în mine (după cum cântând la vioară cândva o cetate Orfeu), strălucitoare palate fără bătrânețe și fără moarte Eram sărac și sterp, cuib de șerpi; dar ai venit, mi-ai bătut în piept ca într’o poartă, mi-ai chemat din somnul lor puterile, bucuriile, voluptatea, și tot ce nu se șterge Glob de cristal Fântână a purității, Euridice » Ea însă nu știa să vorbească decât cu lacrimi, cu mișcări delicate ale frumoaselor buze purpurii desnădăjduite, cu răsuflarea caldă, cu dulci gemete de suferință După cele din urmă mângâieri se despărțiră, lăsând în urmă dezastrul și nimicirea și sfârșitul lumii; el plecă într’o depărtată țară cu pustii de nisip, cu capre și seminții obscure, ea către văile părăsite ale Muntelui: așa voise întâmplarea și o soartă jucându-se Amândoi la câte un capăt al pământului așteptau și priveau ca pe mătănii, ca picăturile căzând dintr’un țurțure de ghiață, răbdătoarea fugă, căderea clipei Iată însă că îi despart câteva cutremure de pământ, numeroase războaie și epidemii; între ei pământul e ars, neroditor, uscat, negru de sângele morților și de păcatele viilor; ziua și noaptea la fel, penumbra eclipselor 6* REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 564 acopere uscatul și apele, furioasa urâțenie a proștilor, nebunia bolnavă a înțelepților bântuie pretutindeni; unii naivi, nemulțumiți de ce văd, se spânzură Dar cine va spune arzătoarei așteptare, dorul Euridicei? Cine, soarta lui Asmodeu pășind printre primejdii, ispite și alte destine posibile, ca un acrobat pe funie, cu ochii la văile munților? Și cine va spune viitorul? Eu nu Povestea nu se termină aici Nu toate poveștile trebue să aibă sfârșit PETRU DUMITRIU BCU Cluj / Central University Library Cluj CÂND NIMENI NU ERA PE UNDE UMBLAM Când nimeni nu era pe unde umblam, când femeile își smulgeau palmele Gin obraji, când orcare trecător mergea spre soareapune, și când femeile alergau disperate alături bărbaților cari furau luminile; când pictorii ștergeau umbrele din pânzele galbene, ca să mâsgălească o inimă de cățea săgetată cu fer și cu pierdere dreptunghiulară, pentru nesfârșitul astral din golful Persic, așa cum nimeni nu l-a văzut, cum nici măcar aiureala mea nu l-a știut; când melodiile femeii trecute scânceau peste pântecul resfrânt în linii banale, și când ftizia nu alerga prin canale, ca o săgeată erotică de-a-lungul stâncilor, trecând peste căderea copiilor, țâncilor, cașicum orce călător le-ar fi rupt plecările și neștiutul și depărtările; pe vremea aceea nu erau nebuni, nici poeți, nici măcar cuțitari cu gâtul aruncat în vânt, așa cum alcoolicii mergeau dincolo de Galileu, fără să știe de mine sau de Dumnezeu 566 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Atunci, nu era nici foame, nici pântec, nici lună pentru orce aiurea și desfrânat cântec, la fel cum noi (eu și desfrânatul prieten al meu) fugeam fără pâine, despletiți și goi, fără naștere și fără praștia lui Dumnezeu, de parc’am fi fost asvârliți fără știre peste femei și peste nemulțumire POET Ochii vineți, palmele jilave, fruntea, fluviu leneș ca o tăcere, gândurile anotimpuri mohorîte și bolnave, ca o dimineață plină de griji Brațele în vânt (ca un imn uriaș!) pentru oamenii ăștia, cari mă râd și mă dor când trec, frământând un poem prin oraș sau prin fiordul din inima lor încovoiat, ca și cum aș purta universul pe umeri, alunec spre mâine; când veți deschide vreo carte cu trecerea mea, voiu fi împrăștiat, ca un câine — și târziu, ca să-mi umpleți cu mângâieri buzunarul Reflux astral, ocean de deziluzii, din toate părțile mă strâng și dau cu banul: mai vine cineva să joace-o carte? •— mi-a mai rămas un drum, până la moarte și-un semafor pe unde pleacă viața BEN CORLACIU NOTE ASUPRA ESTETICEI ROMANULUI i Romanul este considerat ca « genul» literar cel mai adaptat vieții, cuprinzând-o în același timp sub toate dimensiunile sale și năzuind să o restitue în varietatea și complexitatea ei de planuri Viziunea pe care romanul o dă asupra vieții nu este generală, abstractă; romancierul nu se îndreaptă către contururile mari și evoluțiile largi ale societății și epocilor; chiar dacă, din nevoia situării unei acțiuni, el înfățișează atari tablouri, acestea nu alcătuesc un scop artistic în sine, ci un fundal pe care artistul profilează siluetele unor protagoniști bine individualizați și ale unor medii bine circumscrise Vrem să spunem că deși romanul poate realiza uneori reconstrucția unei societăți, aceasta e un rezultat secundar, obținut de romancier prin acumularea de drame individuale și descrieri limitate Balzac și-a putut înmănunchia romanele într’o vastă frescă socială, dar această construcție nu a apărut în desenul ei decât în urmă, după ce romancierul își începuse opera sa de evocare a unor, destine individuale, iar Zola, hipnotizat de prestigiul unor teorii, nu a făcut decât să integreze unui cadru mai larg operele sale de minuțioasă și uneori pedantă analiză a realității Romancierul are deci o viziune esențial concretă a vieții Deși poate adesea face excursii în domeniul ideilor, ceea ce elasticitatea structurală a romanului îngădue cu ușurință, el pornește dela fapte și destine individuale: oameni, fapte, medii circumscrise Artistul are ca punct de plecare experiența lui personală, pe care o înfățișează în cazurile, numeroase, ale operelor cu caracter autobiografic, și continuă cu observația involuntară, sau uneori sistematică și repetată, a vieții din jur Nimic nu poate înlocui acest contact și această observație a lumii din afară Informația livrescă și de a doua 568 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE mână este ineficientă Condiția sufletească obligatorie a romancierului este o existență frământată, petrecută într’o neîntreruptă circulație printre oameni și orizonturi sociale Numai cu acest material își poate construi viața pe care o răsfrânge în operă In această construcție, sau mai precis reconstrucție a lumii, după indicele său personal de viziune, romancierul desbate uneori conștient, alteori fără să-și dea seama, problema vieții și a destinului uman Orice roman, realizat estetic, presupune în primul rând o viziune personală lumii, o nouă incidență de răsfrângere a realității și în același timp o înfățișare a dramei de conștiință și a destinului a unuia sau mai mulți eroi Aceasta implică o perspectivă de privire a lumii de o anumită calitate și dela o anumită altitudine Oamenii și faptele vieții deși sunt restituite de romancier în concretul lor, în aspectul lor adesea cotidian, sunt totuși despuiate de caracterul lor cenușiu, insemnificativ, cu care se prezintă adesea, și integrate într’o volută mai largă, privite într’un ciclu de existență complet, reprezentat prin înțelegerea destinului lor general Un roman va înfățișa în general unul sau mai mulți oameni bine definiți în substanța lor de viață, din care cauză îi putem numi de pe acum « caractere », dar nu în acțiuni întâmplătoare, ci în curba largă a destinului lor Unitatea romanului e rezultată din unitatea dintre om și viață, dintre caracter și amănunt biografic Cele două categorii de fapte se leagă și se condiționează Romancierul înțelege aceasta în mod intuitiv și ne prezintă în operă tocmai înlănțuirea, cauzalitatea interioară care leagă biografia concretă cu caracterul unui personagiu « Subiectul » romanului este deci conținut virtual în caracterul personajului principal, atunci când romanul este centrat în jurul unui singur erou — Egoistul lui Mereditji, de pildă —■ sau din interferența dintre acțiunea reciprocă a caracterelor protagoniștilor principali și deci a destinului lor particular — Manon Lescaut, Anna Carenin, Posedații, Dombey și Fiul In sfârșit, un grad mai înalt al conflictelor dintre caractere, dar care intră de data aceasta în orbita largă a curentului social, realizează înfăptuirea densă, complexă, a unei întregi lumi, dar care este totuși construită tot pe jocul destinelor individuale, deși acestea pot fi uneori depășite, înfățișează marile creații epopeice, Comedia umană, sau Război și Pace Socotim deci că tema centrală a oricărui roman adevărat este punerea și înfățișarea problemei unor destine individuale, calitatea și eficiența romanului putând fi măsurate prin modul cum artistul a reușit această întreprindere de reconstrucție a existenței Aceasta presupune deopotrivă intensitatea de viață și veridic al personajelor, iradierea și densitatea lor de substanță, descrieri NOTE ASUPRA ESTETICII ROMANULUI ;69 de fapte, de împrejurări și medii variate, în care eroii se instalează, sau pe care aceștia le creiază Romanul pune deci în scenă oameni care trăesc concret și între care se întrețes raporturi complexe Toate aceste conflicte și legături se desfășură în ritmuri variate, după nivelul sufletesc al personajelor și calitatea acestor raporturi O altă piatră de încercare a realizării estetice a romanului, în afara veridicului eroilor, a firescului raporturilor ce se stabilesc între ei, a caracterului sugestiv al descrierii mediilor în care se petrec faptele, este valoarea timpului pe care artistul știe să o încrusteze în operă Acțiunea presupune desfășurare și oprire, cu înceteniri de ritm și momente culminante, cu discontinuități și pauze Ritmul povestirii nu este numai o dovadă de echilibru artistic, dar și o dovadă din partea romancierului că știe să înțeleagă destinele individuale în devenirea și adâncirea lor, pe dimensia timpului subiectiv, care este elastic, inegal, îmbogățit de o sarcină emotivă (Această structură profundă a conținutului de viață a romanului se traduce pe plan exterior prin « compoziția », prin gradația acțiunii și echilibrării povestirii Sau, mai precis, compoziția este rezultanta dintre această textură intimă și prelucrarea conștientă, de expresie și tehnică formală a autorului) Putem să creionăm acum în mod sumar o concepție asupra romanului, în care vedem o viziune personală asupra destinului unor personaje fictive, се-și construesc prin desfășurarea existenței lor individuale sau prin rezultanta dintre existența lor și a celorlalți protagoniști o linie generală de viață, petrecută în-tr’un timp cu o valoare subiectivă unică și situată într’un climat emotiv specific, prezentat de coeficientul subiectiv al romancierului ce prezintă acest fragment de viață imaginară Există în orice roman o unitate de structură interioară, în aparență rezultat al efortului conștient și al părții de meșteșug al autorului, dar în realitate efect al unității intime care leagă personajele puse în scenă cu acțiunea romanului Intre eroii și acțiunea unui roman există, în adevăr, o legătură de condiționare obligatorie Caracterul, orientarea și nivelul sufletesc al eroilor, natura raporturilor lor, vor dirigui fabulația, după cum aceasta din urmă presupune, pentru a se realiza, o anumită rezonanță sufletească a eroilor puși în prezență Legătura este aceeași care explică amănuntul anecdotic al unei biografii reale, prin biografia interioară, prin «caracterul» unui om Dacă între un om și evenimentele existenței sale se țese o legătură intimă, tot astfel o anumită acțiune a unui roman și o țesătură de eve S70 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE nimente și fapte nu sunt posibile decât prin punerea în scenă a unor anumiți eroi Edmond Jaloux a arătat în mai multe rânduri că importanța, calitatea estetică a unui roman este acordată de un « subiect » bine ales De sigur, un subiect impresionant, patetic, dă romanului interes, dar subiectul nu este o narațiune independentă de protagoniștii care îl susțin Subiect și personaje, atmosferă, dialog, compoziție, descripții, evocare a mediului unde se petrece acțiunea, toate datele alcătuitoare ale unui roman se leagă între ele și alcătuesc expresia unei unități de adâncime A le disocia analitic este de sigur un lucru îngăduit nevoilor de examen literar, dar cu condiția ca analistul să aibe totdeauna prezent în gând caracterul factice al acestei disocieri Dar în afara unității structurale, configurative, a romanului, condiționată ca atare de materialele însăși ale construcției sale, autorul adaugă un element personal care dă și mai multă cohe-ziune acestei unități structurale Este tocmai elementul care susține întreaga schelărie a romanului, intrigă și personaje, descripții și portrete psihologice, animându-le cu o respirație proprie, învăluindu-le într’o atmosferă unică și integrându-le unei viziuni unitare a lumii Este tonalitatea, rezonanța emotivă a povestirii, nu numai cum ea se desprinde din substanța faptelor evocate, ci mai ales din ritmul general al expunerii Expresia și puterea sugestivă a romanului, echilibrul și unitatea lui, impun autorului o anumită atitudine emotivă, o stare muzicală, un ritm interior, care singure diriguesc cadența scrisului și tonalitatea expunerii Un autor francez făcea cândva mărturisirea că a fost nevoit să reînceapă de un mare număr de ori un roman pe care îl purta în sine, pentrucă nu se putuse pune încă în acord sufletesc cu atmosfera emotivă a lucrării pe care își propunea să o scrie Fiecare fragment, fiecare încercare îi apăreau deci stridente, în decalaj față de timbrul emotiv al romanului imaginat Numai când a reușit, în sfârșit, să se transpună în starea de suflet corespondentă acestei tonalități, a putut începe redactarea cărții, care a înaintat de altminteri cu rapiditate Simplificând, am putea deci reduce starea de «inspirație » literară tocmai la această adiacență între ritmul sufletesc al scriitorului și atmosfera pe care își propune să o evoce In afară de unitatea internă a materialului artistic al romanului, ceea ce dă prin urmare unitate operei este registrul emotiv al autorului și atitudinea lui sufletească față de evenimentele descrise: participare emotivă sau obiectivitate naturalistă, humor, simț al dramei, al fatalității, satiră, exaltare lirică Toate aceste date își corespund: ele se îmbină în unitatea și armonia operei, se manifestă în ritmul expunerii, în progresiunea povestirii, NOTE ASUPRA ESTETICII ROMANULUI 57» în continuitatea sau caracterul discontinuu, întrerupt de pauze și tăceri, al fabulației G d’Annunzio notează: «Romanele mele ( ) sunt aproape pagini autobiografice în care am exprimat suferința intimă a spiritului meu, oscilațiile dureroase ale sufletului, drame îngrozitoare ale inteligenței și inimii mele copleșite de tainele, fenomenele cele mai turburi și mai arzătoare ale plăcerii, dragostei, voluptății și morții» x) Această atmosferă emoțională dă impresia coherenței de viziune pe care o realizează orice romancier în opera sa Viziunea romancierului nu este reductibilă numai la incidența dela care sunt privite lucrurile, la gradul de deformare sau interpretare subiectivă a realității, la natura originală a descrierii, la coeficientul unic care convertește realul brut într’o imagine sintetică, recreeată, subiectivă, ci mai ales la rezonanța emotivă a autorului, care se răspândește peste fapte și personaje, învăluindu-le Această rezonanță dă romanului adevărata lui dimensiune, de adâncime Romanul nu e numai o descriere a realului, un « fragment de viață » Romanul e o transpunere și o reconstrucție subiectivă a datelor brute pe care le oferă realitatea Ca atare, alături de materialul faptic: oameni, evenimente, conflicte, decoruri, peisaje, intervine un element flotant, de impreciziune și taină, de sugestie, care dă lumii tâlcul ei grav, care se impune spiritului în reculegere, meditație și suferință Romanul nu răsfrânge deci viața fără coeficient subiectiv, ci îi adaugă toate prelungirile de armonice muzicale, toată poezia pe care o suscită în spiritul contemplativ al artistului Punctul de plecare al elaborării unui roman poate fi variabil: desfășurare a unei povestiri, creind secundar protagoniștii acțiunii; erou principal, determinând prin impuls o linie de destin; conflicte pasionale, presupunând « caractere » individuale corespunzătoare ; atmosfere, medii sociale, peisaje In genere, însă, elementul prim al romanului este oferit de o dată concretă, care singură îngădue viziunea directă, precisă, a unei realități Iradierea subiectivă, a decorului și faptelor, semnificația și poezia acestora vin mai târziu, adăugându-se și adâncind viziunea * * * Această perspectivă, acordă romanului o poziție privilegiată pentru celelalte genuri și forme de artă O formulă artistică presupune, în genere, adâncirea unui sector de viață limitat și mijloace de înfăptuire unitară ) Dr A Hesnard, L’Inconștient Doin , Ed 1923, p 58 572 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Compozitorul și poetul liric exprimă stări sufletești pure, poetul mallarmean năzuește către cunoaștere prin mijlocirea limbajului, gânditorul operează cu idei, portretistul revelează un destin uman prin interpretarea formelor corporale, sculptorul și arhitectul lucrează cu volume, peisagistul sugerează stări contemplative în fața lucrurilor și naturii Fiecare din acești artiști își creiază un mijloc de expresie unic, slujindu-se de ritmurile și muzica interioară, de cuvânt, culoare sau forme; fiecare se limitează la un aspect al universului sau ai vieții interioare, desprinzând cu resurse apropiate o imagine fragmentară a realului sau a universului uman Romancierul este singurul artist care îmbrățișează într’o vastă sinteză toate aceste domenii și utilizează toate tehnicile artistice și resursele de expresie El se oprește deopotrivă în fața peisajiului, pe care îl redă după natura momentelor sale interioare, liric sau descriptiv; cuprinde în toată complexitatea ei viața socială, cu toate frământările, mișcarea și contradicțiile ei; adâncește deopotrivă viața interioară, desbate probleme și adâncește sensul destinului uman Libertatea lui de expresie și lărgimea formulei estetice a genului îi îngădue utilizarea limbajului atât sub unghiul sensului noțional, cât și al valorii lui de sugestie; el mânuește cuvântul fie în vederea descripției pure, a analizei introspective cât și a efectului muzical Romancierul realizează astfel o vastă sinteză de formule artistice, în vederea unei redări cât mai complete a vieții El se instalează într’un cadru de viață, restituindu-i specificul, conturul concret, efluviile și atmosfera, se poate depăși, ieși din sine și obiectiva cu ajutorul personajelor sale, poate exprima în acest mod desbateri de probleme din perspective variate și redă în acest mod complexitatea vieții surprinsă în aspectele ei cele mai deosebite Colțuri de lume limitate și medii cosmopolite, destine omenești excepționale sau existențe de serie sunt înfățișate de romancier, odată cu expunerea propriei sale viziuni asupra lumii, a experienței sale printre lucruri și oameni Realizarea aceasta multiplă presupune utilizarea tuturor mijloacelor și tehnicelor de creație Ea se închiagă prin organizări succesive și pe planuri deosebite și-și găsește un termen în arhitectura complexă a romanului Deosebim în afara datelor formale ale acestei realizări, compoziție și stil, o fabulație, presupunând o desfășurare de evenimente exterioare și sufletești, susținută și diversificată prin existența unui număr variabil de personaje, pe care autorul le introduce în acțiune Fabulația expune mișcarea, progresiunea vieții, schimbările în timp, iar personajele diversitatea punctelor de vedere și destinele care-și încrucișează în aparență la întâmplare devenirile în tumultul multiplu al vieții NOTE ASUPRA ESTETICII ROMANULUI 573 II Prin semnificația pe care o are în economia unui roman, fabulația poate fi considerată ca principala coloană de susținere a operei Poate că, evolutiv, povestirea va fi alcătuit chiar scopul exclusiv al acestui gen literar, în afara oricărui tâlc moral, descriere de medii, sau prezentare de caractere Povestirea a putut alcătui un scop în sine, celelalte caractere ale narației, pe care le-am enumerat, apărând în mod implicit, desprinzându-se din țesătura faptelor și a povestirii In prezent însă, romanul nu mai poate fi redus la‘ fabulație Nici prin intenția primă a romancierului, nici prin realizarea artistică a operei, în afara intențiilor conștiente ale autorului, narația nu poate fi socotită ca o dată exclusivă în structura romanului Fabulația se integrează într’o organizare foarte complexă, de care nu poate fi disociată; ea face corp cu eroii, cu semnificația filosofică a operei, când aceasta există, cu evoluția și împlinirea unei creșteri emotive, căreia romancierul îi dă expresie Există însă în varietatea genului, opere la care fabulația prezintă un interes major, ca de pildă romanele picarești, după cum altele în care acțiunea este practic inexistentă, în romanele «în care nu se întâmplă nimic » Subliniind deci diversitatea de structură a operelor și, implicit, calitatea diferită a rolului funcțional 4pe care fabulația îl are în elaborarea și realizarea artistică a diferitelor romane, vom căuta să-i examinăm semnificația Ia operele în proză cu structură narativă * * * Subiectul alcătuește cu deosebire țesătura materială a romanului Fabulația dă operei continuitate și coherență; ea leagă diversitatea momentelor pe aceeași linie de evoluție cauzală, explică devenirea faptelor și întâmplărilor Lipsită de subiect unitar, o operă ar fi o alăturare de momente disparate, discontinue Interesul direct, de lectură, al cititorului ar scădea; integrarea părților în organizarea expunerii ar fi relaxată, arbitrară; devenirea faptelor ar fi exclusiv logică, săvârșită prin deducție, în loc să fie înșiruită prin succesia naturală a faptelor, desvol-tându-se firesc; romanul ar rătăci, în acest caz, în considerații abstracte, pierzând contactul cu materialitatea concretă, cu faptele și evenimentele Fără o fabulație unitară, eroii romanului s’ar alătura unii altora, într’o galerie de portrete, legate între ele prin firul slobod al considerațiilor generale « Caracterele » lui La Bruyere ar alcătui în acest caz exemplul romanului de analiză Fabulația îngădue însă o prezentare activă a personajelor, nu statică și pur descriptivă Eroii trăesc, se mișcă, acționează unii 574 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE asupra altora Din acțiunea lor individuală și din influențele lor reciproce, rezultă o efervescență de viață și în același timp o evoluție a acesteia Infățișându-ne personajele în mers, în devenirea lor interioară, în reacțiunile lor mutuale, romancierul, prin mijlocirea fabulației, ne prezintă un ecou al vieții unduinde și veșnic mișcătoare, în locul unor portrete imobilizate în atitudini hieratice * * * Prin aceasta, romancierul sugerează dimensia timpului, a devenirii interioare proprii climatului său sufletesc Este, poate, valoarea cea mai intimă a unei vieți individuale, modul de trăire al timpului interior Succesia exterioară, ritmică, automată, egală cu ea însăși, măsurabilă calendaristic, capătă o intensitate, o durată, o valoare interioară Devenirea lăuntrică nu e egală cu ea însăși: sunt momente de iuțire de ritm, de concentrare patetică, și altele de rarefiere, de golire interioară; sunt momente de pauză și suspendare, și altele de extaz, în care eternitatea se concentrează în clipă Fabulația, prin caracterul ei dramatic, prin ritmul ei inegal scandat, prin sarcina emotivă variabilă pe care o prezintă în diferitele ei momente, oferă romancierului putința de expresie a acestei valori temporale, esențiale vieții lui lăuntrice, ca și eroilor principali Fabulația, fiind unitate în succesie și devenire liberă, cu accente emotive variabile, rit-mizată diferit, prezintă această dimensiune de adâncime a timpului interior Fiecare romancier exprimă în operele sale o sensibilitate variată față de timp; în fiecare roman, timpul capătă altă valoare și adâncime și aceasta se exprimă nu prin considerații teoretice, ci, alături de ritmul propriu al expresiei, prin variațiile de cadență evolutivă a fabulației Privită exterior, viața socială ca și biografia individuală, se înfățișează ca o succesie de fapte, de întâmplări, de conflicte Decorul, mediul, peisajiul și întâmplarea țes oamenilor un cadru exterior, material, de o anumită densitate, având o atmosferă specifică Romanul transpune literar acest tumult și acest decor De aci, caracterul concret al romanului, de aci viziunea materială, halucinant veridică a romancierului Dar descrierea și întâmplarea, pentru a putea fi integrate țesăturii operei, trebuesc să fie corelate organic Altminteri, ele alcătuesc simple asocieri subiective aparent arbitrare, lipsite de suport Fabula va răsfrânge deci ritmul vieții, în care se petrece totdeauna ceva, un eveniment care nu rămâne niciodată izolat și cate trebue să fie înseriat în succesia cauzală a faptelor din care face parte NOTE ASUPRA ESTETICII ROMANULUI 575 Vom accepta, prin urmare, rolul funcțional al fabulației în structura romanului: în același timp suport al organizării operei, expresie a raporturilor dintre personaje, a devenirii interioare a romancierului ca și a devenirii vieții din jur, care se înfățișează ca o succesie de evenimente legate organic între ele Fabulația dă romanului echilibru interior și unitate Rolul funcțional al subiectului, sau ca să reluăm expresia lui Goethe, al fabulei, apare deci precumpănitor în elaborarea artistică : pur imaginar, sau reproducând fapte reale pe care le interpretează personal, «subiectul» alcătuește osatura de susținere materială a operei Stările sufletești ale artistului care mai înainte erau difuze, nedefinite, pline de virtualități, se concentrează, se definesc și capătă posibilitate de expresie în momentul când artistul se află în posesia subiectului, adică a succesiunii de fapte care-i va alcătui axa de susținere și cristalizare a operei Evenimentul trăit care va juca rolul de subiect al operei sau ficțiunea imaginată de artist, vor da nu numai expresie stărilor sufletești ale creatorului, dar le vor defini și diversifica Ceea ce era static și difuz în sufletul artistului devine, prin succesia fabulației și a stărilor de suflet care o întovărășesc, o desfășurare în timp Povestirea «subiectului», împlinirea lui treptată, prile-juește o succesie variată de stări, care nuanțează starea sufletească a autorului în momentul când a început să scrie opera După cum un povestitor își variază debitul și ritmul verbal după conținutul povestirii, tot astfel artistul va exprima în operă, pe măsură ce povestirea înaintează, o succesie variată de stări sufletești Materialul povestirii nu apare deci ca un element convențional, destinat să mențină interesul cititorului; el are în operă un rol funcțional, destinat să mențină interesul cititorului; el joacă în operă un rol oarecum catalitic, de a precipita expresia stărilor sufletești și a asigura comunicarea lor Evenimentul, faptul concret, petrecut sau imaginat, fixează deci sensibilitatea și în același timp o solicită, îi variază tonalitatea după succesia incidentelor sau epizoadelor narațiunii Fără intervenția fabulației, fondul sufletesc exprimat de artist ar fi rămas în stare virtuală, s’ar fi risipit și pierdut în uitare; prin fabulație, stările sufletești se organizează, pot dura și sugera în alte conștiințe stări similare După cum registrul emotiv trăit de un adormit în cursul unei nopți este pierdut pentru conștiința de veghe, neputând fi reconstituit în parte decât prin rememorarea fabulației onirice, deci prin asociația intimă a stărilor emotive cu țesătura faptelor de vis, tot astfel fabulația literară fixează și desvălue viața emotivă a artistului Se creiază deci asociații intime între 576 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE fabulația și stările subiective ale creatorului Disponibilitățile sufletești ale artistului, esențial flotante și vagi, se organizează prin asocierea lor cu țesătura unor fapte concrete, care le servesc de suport sau de vehicul , * * * * Vom înțelege acum procesul sufletesc de elaborare al fabulației, reprezentând în general prelucrarea fantezistă a unui fapt real, care a impresionat în mod deosebit sensibilitatea creatorului Artistul purta în suflet o anumită dispoziție emotivă, o orientare sufletească generală ce nu putea fi în mod egal impresionată de mulțimea faptelor și impresiilor zilnice care îi solicitau luarea, aminte Anumite fapte și întâmplări aveau însă, prin structura lor, un răsunet mai adânc asupra artistului, întâlneau dispoziții sufletești îngemănate, erau oarecum așteptate de artist Aceste fapte, prin răsunetul pe care îl suscită în viața artistului, prin corelația structurală pe care o au cu dispozițiile sufletești fundamentale ale acestuia, determină o adevărată organizare a stărilor sufletești mai înainte difuze și încorporarea lor într’o sinteză nouă de conștiință Din această sinteză, săvârșită subconștient și prin nenumărate dibuiri, rezultă o prelucrare adâncă a evenimentului exterior și încorporarea lui vieții artistului Asocieri diverse, transpuneri și deformări, conduc la înjghebarea unei fabulații în care adesea ori evenimentul real, care a servit de sâmbure fabulației, apare de nerecunoscut Dar în cursul elaborării ei, fabulația artistică se îmbogățește cu întreaga gamă sufletească a vieții interioare a artistului, pe care o anexează, dar care, în același timp, alcătuește un ferment al definirii ei Sinteza între structura fabulației și fondul emotiv al artistului este prin urmare completă, articulată organic Examenul operelor literare dovedește intimitatea și cohe-siunea acestei suduri Disponibilitățile creatoare ale lui Balzac aflate în stare difuză au căpătat o orientare statornică în momentul în care romancierul a fost încunoștiințat de un prieten din provincie de existența unui avar, care avea să devină mai târziu modelul lui Grandet; «subiectul» elaborat cu ajutorul câtorva date concrete de viață, obținute de romancier, dacă nu ne înșelăm prin corespondență, a alcătuit o adevărată actualizare și definire a posibilităților creatoare ale artistului Tot astfel, temperamentul lui Rabelais, amestec complex de veselie sănătoasă, revoltă mocnită și Înclinație către farsă, a găsit în ambianța timpului, în anecdotele bufone ale povestirilor populare, un material narativ din care se vor alimenta aventurile lui Gargan-tua și Pantagruel Goethe găsește în subiectul popular al lui Faust țesătura narativă și substratul care avea să-i îngădue expresia tumultului său interior; iar clasicii francezi vor găsi în NOTE ASUPRA ESTETICII ROMANULUI 577 operele tragedienilor greci subiecte prin intermediul cărora își exprimă în același timp sensibilitatea și ideile lor morale In acest mod, prin utilizarea într’o fabulație coherentă, într’un « subiect », a întâmplărilor vieții, a peripețiilor imaginare, uneori, a datelor generale ale operelor înaintașilor, artistul reușește să se exprime pe sine Intre structura subiectului și tonalitatea sensibilității autorului există o corespondență și o adaptare foarte intimă, în sensul că o anumită dispoziție sufletească fundamentală nu poate fi exprimată decât printr’un anumit gen de subiect Nu ne referim, subliniind acest fapt, numai la diferențierile răspicate care interzic ca o stare sufletească de gravitate și fior metafizic să poată fi exprimată printr’un subiect de farsă, sau invers, ci la adaptarea de ritm între desfășurarea unei acțiuni și nuanța unei sensibilități care va avea să fie exprimată prin mijlocirea acestei acțiuni Intre ritmul interior și sensul intim al fabulației de o parte și starea sufletească fundamentală a artistului de altă parte va trebui să fie suprapunere desăvârșită Chiar la un același artist, aflat în două etape diferite ale evoluției sale sufletești, viața sa interioară se va exprima prin opere având un ritm și o tonalitate diferită, manifestate prin alegerea de subiecte diferite și prin tratarea acestora cu mijloace literare deosebite Goethe a exprimat un fond sufletesc explosiv și tumultuos prin opere ca Goetz von Berlichingen, după cum a vădit fantezie liberă prin fragmente ca Prometheus; în momente de calm matur și echilibru, artistul a ales însă subiectul tratat în Hermann und Dorothea, care se adapta ritmului său interior din această perioadă a vieții sale Sunt deci «subiecte » care convin nevoii sensibilității artistului, sau care se adaptează ritmului actual al unei simțiri poetice, după cum sunt altele lipsite de corespondență cu adâncul lăuntric al creatorului Poetul Puschkin a recunoscut fără îndoială acest lucru când a cedat lui Gogol subiectul Sufletelor moarte Puschkin a înțeles măsura în care acest subiect putea găsi în sensibilitatea prietenului său un ecou durabil și alcătui un nucleu de organizare a unei opere literare Intuiție justificată nu numai prin închegarea artistică a operei lui Gogol dar și prin mărturia acestui din urmă, care nota: « Povestea sufletelor moarte este povestea sufletului meu»1) Jucând rolul unui principiu de cristalizare și ordonare interioară a vieții sufletești a autorului, subiectul nu va avea însă o valoare în sine El nu capătă valoare artistică decât în momentul în care îmbracă o expresie artistică; el poate avea o circulație !) Nicolas Gogol, Lee aventures de Tchitchikov Bossard, 1925; Intro-duction, p 24, ș u 7 578 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE întinsă înainte cât și după o atare realizare, putând fi utilizat de mai mulți autori, căci la fiecare dintre creatori, subiectul va alcătui fermentul organizator al unei alte sinteze interioare Un același subiect poate juca prin urmare un rol funcțional diferit în viața sufletească a fiecărui autor Subiectul Iphigeniei va îmbrăca alte valențe sufletești la Euripide, la Racine sau la Goe-the; subiectul Cidului reluat de Corneille, se va deosebi de drama lui Guillaume de Castro; și tot astfel, în lungul subiectelor trecute dela antici la moderni, asistăm la o aceiași schemă narativă, alcătuind un suport pentru valori de suflet diferite Faptul divers povestit de Tchekov în volumul Le Moine Noir (Pion 1928, p 121 și urm ) reprezintă, credem, utilizarea unei povestiri având o circulație întinsă în păturile populare, ceea ce explică, probabil, aflarea subiectului de către D Tudor Arghezi, care-1 desvoltă în poemul său Pui de găi (Flori de Mucigai) In fiecare din aceste realizări artistice săvârșite în jurul unui aceluiași material narativ organizator, asistăm însă la o adaptare desăvârșită a subiectului la starea de suflet a autorului, de unde modificările explicabile pe care le imprimă fiecare autor unui subiect comun tratat de unul sau mai mulți înaintași * Adaptarea dintre structura subiectului și sensibilitatea artistului alcătuește o condiție esențială a reușitei artistice a operei O inaderență între aceste date conduce la o înjghebare artistică artificială și lipsită de coheziune Pentru a ne limita, vom cita un singur caz de atare neadiacență, în lucrarea lui Zola Le Reve: este neaderența dintre un talent viguros, puternic, cu viziune brutală și directă a lucrurilor, și un subiect idealist, cast, vaporos, anume ales pentru a răspunde atacurilor criticei, care obiecta autorului cantonarea sa exclusivă într’o viață fără avânt și frumusețe Nepotrivirea dintre un subiect de melodramă tratat de un naturalist, devine supărătoare: reacția lui Anatole France la apariția acestei opere hibride și nereușită a fost legitimă Există prin urmare în procesul de elaborare al romanului o stare sufletească difuză, care se prezintă ca un întreg indivizibil, bogat în posibilități diferite, care poate fi exprimat printr’un număr variabil de forme adaptate Echilibrul și expresivitatea actului artistic, și în speță al romanului, sunt rezultatul acestei adaptări, al acestei corespondențe între tendința sufletească preexistentă și natura materialului întrebuințat pentru expresia lui ■ Procesul privit în referințele lui stricte de geneză a romanului, se integrează în problema mai largă a invenției creatoare Nu putem, de sigur, începe în acest loc examenul acestei probleme generale Ne referim însă la câteva date, pe care în parte le-am NOTE ASUPRA ESTETICII ROMANULUI 579 tratat într’o lucrare anterioară și care ne vor ajuta la întrevederea unei soluții Am stabilit în lucrarea noastră consacrată vieții subcon-știente importanța schemei în viața interioară2) Am stăruit asupra faptului că activitatea creatoare subliminală, în timpul somnului, este rezultatul unor organizări spontane al unor sinteze în jurul unor scheme, adevărate acte sufletești virtuale, pure, având o putere de organizare polivalentă Am arătat în acest loc că natura schemei este foarte variată: uneori schema reprezintă un simplu rezumat, o desprindere a unei linii directoare, a unei împrejurări faptice complexe, petrecute în afară; alteori, reprezintă un element afectiv de organizare a vieții subconștiente,, în alte cazuri schema putând fi reprezentată prin tendințe sau impresii sensoriale variate Schema este un ргіцсіріи dinamic de organizare a vieții interioare în structuri complexe; este un principiu activ de polarizare, capabil să organizeze în configurații variate date exterioare și sufletești foarte deosebite între ele Toate procesele creatoare, își au ca principiu explicativ o schemă In timpul somnului și reveriei treze aceste procese sunt instabile și fără contur definitiv; în faptul artistic, sintezele imaginative, structurile rezultate din funcția schemei, au un caracter mai stabil, mai coherent: este una din caracterele distinctive dintre sintezele creatoare ale somnului și ale artei Am putea rezuma procesul creației artistice, reducându-1 la organizarea unei structuri sufletești în jurul elementului dinamic al unei scheme Odată fixată în spiritul creatorului, schema devine un principiu polarizant, aglutinativ; ea va încorpora toate datele, reflexiile, întâmplările, emoțiile pe care artistul le va trăi între timp, organizându-le într’o sinteză unitară Romancierul în posesia acestui focar inițial al operei, reprezentat prin schemă, își « elaborează » opera prin lente procese sufletești, uneori în lungul anilor, raportând detaliile vieții lui interioare și observațiile făcute asupra realității, la focarul schemei lui inițiale Elaborarea operei consistă în această încorporare și asimilare adâncă a datelor externe și interne în jurul unei scheme centrale Care este schema centrală, principiul de polarizare al romanului? Un răspuns general valabil nu poate fi dat Pentru unii romancieri este intuiția unui erou, a vieții și a dramei lui interioare; pentru alții o ambianță, un cadru concret pe care vor să-1 evoce; pentru alții un fapt de mare însemnătate biografică; în sfârșit, pentru alții o fabulație aflată sau trăită, pe care romancierul o modifică uneori până la nerecunoaștere 3 3) Ion Biberi, Funcțiunile creatoare ale subconștientului Fundația pentru literatură și artă, București 1938, p 168—187 și 339—349 7' $8o REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE In toate cazurile însă, eroul, decorul, faptul sau fabulația, nu fac decât să exprime o atitudine intelectuală sau emotivă a romancierului; în toate aceste cazuri, romancierul îmbracă cu materialul întâmplărilor sau personajelor fictive, anumite scheme interioare De aceea romanul este reductibil la expresia unei scheme sufletești, care-i alcătuește în același timp și principiul de organizare Vom întâlni în toate marile romane, expresii ale acestor scheme, afective sau intelectuale, ale creatorilor Ce sunt marile «teme», altceva decât scheme de organizare, date sufle tești esențiale ale vieții interioare? Toate marile romane vor exprima deci o atare temă și vor fi reductibile la o atare schemă: tema singurătății (Robinson Crusoe); a fidelității (I promessi spossi, Manon Lescauf); al caracterului absorbant al idealului (Don Quichotte); a pasiunii cunoașterii (La recherche de l’absolii); a evaziunii din sine, a peregrinării (Cartea IV și V din Gargantua și Pantagruel, Sindbad marinarul, din O mie și una de nopți, Omul mulțimilor, de Edgar ' Роё, Le Juif errant de E Sus); triumful sincerității asupra hipo-criziei (Tom Jones de Fielding); a milei (Les Miserables); a copilăriei nefericite (David Copperfield); lupta castității împotriva luxuriei (Clarisse Harlowe de Richardson); tema ispășirii (Ras-kolnikoff); a destinului uman (Jude Г obscur, de Th Hardy, Antony Adverse de Allen); tema dublului (înfățișată în numeroase opere, începând cu tragedia lui Calderon, El Embozado, și continuându-se cu Povestea lui Peter Schlemihl, William Wilson de Ed Роё, Dublul lui Dostoiewski, Portretul lui Dorian Gray, Der Student in Prag de H H Ewers etc etc ); tema abnegației și dragostei nerealizate (Eugenie Grandet); a iubirii interzise (Wuthering Heights, La Princesse de Cleves); a formației interioare (Wilhelm Meister); a conversiunii morale (Târgul deșertăciunilor); a dragostei idilice (Paul et Virginie) etc Cercetările de critică și istoriografie literară, în discuția genezei romanelor de mare prestigiu literar, vor putea pune în evidență diversitatea schemelor care au alcătuit ca punct de plecare fabulația operelor respective Se va putea urmări astfel trecerea dela schema de ordin intim afectiv, la data exterioară, la schema fabulatorie povestită sau împrumutată unei opere literare, și se vor putea stabili procesele de organizare a materialului faptic al romanelor, prin aglutinare și sinteză de date progresiv integrate texturii lui pe cale de constituire In romanele autobiografice schema narativă este alcătuită de povestirea vieții autorului însuși Invenția este restrânsă, NOTE ASUPRA ESTETICII ROMANULUI 58» modificarea și transpunerea datelor reale în structura romanului este în genere redusă într’o situație analogă se găsesc romanele de inspirație strict personală, deci cu accent liric Elementul subiectiv organizează întreaga fabulație a operei, ascultând de tendințele cele mai intime ale autorului Un exemplu probant al acestui proces de elaborare îl oferă romanul lui Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts In zadar cercetătorii literari s’au străduit să pună în legătură acest roman cu povestiri străine aflate în circulație în epoca în care Eichendorff și-a scris romanul Corelația este întâmplătoare, iar elementele de contact foarte fragile In realitate, « Taugenichts » exprimă o tendință afectivă fundamentală a scriitorului, esențial romantică, de altminteri, spiritul de vagabondaj, nostalgia călătoriei, a depărtărilor, a aventurilor fabuloase Acest nucleu organizează întreaga fabulație, în care autorul utilizează larg amintiri, impresii, date din copilărie și adolescență, viziuni și întâmplări personale Totul este scos din propria sa viață interioară și transpus în atmosfera specifică a romantismului german De asemeni, conflictul dureros din Wuthering Heigts pare să fi fost o transpunere a profundei afecțiuni pe care autoarea a avut-o pentru fratele său x) Dar schema de origină lăuntrică nu explică întregul proces al elaborării romanului și a fabulației Am citat mai sus un ex-exemplu în care subiectul este aflat de autor, uneori oferit de un alt scriitor, în sfârșit, adoptat după o altă operă literară In aceste cazuri, asistăm la corespondența directă între o atitudine sufletească și o țesătură de fapte, cuprinzând un sens, care ilustrează această tendință fundamentală Autorul rămâne în stare de disponibilitate sufletească, până în momentul în care faptul exterior, & o întâmplare petrecută sau o fabulație cu circulație curentă vin să-i indice o adevărată direcție de orientare sufletească Atunci resursele lui creatoare care se aflau difuze și latente se organizează pe axa de cristalizare oferită de acest pretext exterior: este revelația pe care o are Rabelais citind opusculul popular Les grandes et inestimables Chroniqu es du grand et enorme geant Gargantua; este de asemeni emoția pe care au resimțit-o ațâți tragedieni moderni la lectura operelor clasicilor antici, pe care le-au utilizat, ca și a romancierilor care au întrebuințat de asemeni subiecte tratate de înaintași (Lesage, între alții) întrebuințarea unei scheme fabulatorii, a unui mit sau a unei legende în circulație, nu știrbește cu nimic libertatea creatoare x) Edmond Jaloux, în Les Nomelles litteralures 28—-39, într’o cronică pe care a consacrat-o unei cărți a lui Robert de Traz, asupra familie Bronte 582 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE a autorului, care-și poate afirma puternic originalitatea creatoare față de izvoare Iphigenia lui Goethe, de pildă, pentru a lua o temă tratată de numeroase ori, deși nereferindu-se la un roman, dovedește această libertate creatoare Goethe a schimbat în adevăr nu numai caracterul personajelor și atmosfera piesei, dar și semnificația ei Se pot stabili în această privință, opere corespunzătoare, având subiecte analoge sau mărturisind sau nu influențe directe, dar vădind în toate cazurile originalitatea proprie a autorilor respectivi Aceasta dovedește că aceeași schemă a determinat în fiecare din creatori o altă lume, un alt registru sufletesc, care s’a tradus prin opere cu subiect analog și totuși puternic diferențiate Am putea cita astfel, opere având aceeași schemă: Călugărul lui Lewis și Elixirele diavolului a lui E T A Hoffman; Jude l’Obscur de Th Hardy și L’ordre de Arland; Sonetul lui d’Arvers și A une passante a lui Baudelaire: O călătorie înspre centrul pământului de Jules Verne și Poporul întunecimilor de O’Neil; Quo vadis de Sienkewicz și Ultimele zile ale Pompeiului de B Lytton D-l Pompiliu Constantinescu punea în evidență analogia subiectului dintre Avarul lui Moliere și Scrisoarea pierdută a lui Caragiale *) Jj» BCL Cluj / Central Ullivelfsity Library Cluj Geneza fabulației recunoaște însă și procese mai complexe Schema centrală, a narațiunii, nu mai este alcătuită din linia de viață a autorului, nici acceptată din afară în cadrul ei general, autorul neaducându-i decât modificări și supunând-o unui proces de transpunere și integrare în viziunea sa proprie despre lume și viață Sunt exemplele, numeroase, ale elaborării narațiunii prin sinteză de mai multe date disparate, care se organizează în jurul unei scheme primare, care nu conține, însă, decât elemente cu totul neîndestulătoare pentru organizarea unei intrigi sau narațiuni Schema, în aceste cazuri, este suscitată de împrejurări de viață întâmplătoare, dar prelungind un puternic ecou emotiv în viața artistului împrejurarea este adesea aparent uitată, dar germinează printr’o organizare subconștientă o eflo-rescență, o devenire, prin integrare de fapte, împrejurări și elemente emotive trăite de autor între timp Fabulația se constitue, astfel, pe nesimțite, prin sinteza lentă de date diferite în jurul axului de cristalizare al unei scheme primare Geneza puternicei nuvele lui Theodor Storm Aquis submer-sus a avut ca punct de plecare contemplarea unui tablou pe care autorul l-a descoperit într’o veche biserică; acest tablou, după I x) Pompiliu Constantinescu, Figuri literare «Vremea», p 28 NOTE ASUPRA ESTETICII ROMANULUI 583 mărturisirea autorului, a urmărit mereu pe Storm, alcătuind principiul polarizant, dinamic, pe firul căruia s’au organizat toate datele materiale ale creației Robert Pitrov urmărește acest proces și-l amănunțește în detaliile lui *): cadrul în care se petrece nuvela reprezintă fuzionarea unor date pe care autorul le-a întâlnit în două localități învecinate; izvorul istoric a fost împrumutat cronicii locale; detaliile concrete ale întâmplării au fost oferite de amintirile de copilărie a autorului sau de reminiscențe literare ale scriitorilor romantici germani; în sfârșit tonalitatea generală a scrierii a fost influențată de poveștile cu vrăjitori și de stilul arhaic al vechilor texte Robert Pitrou notează origina amănuntelor utilizate de Storm în nuvela lui și pe care artistul le-a îmbinat după legea sintezelor creatoare * * * Am dat în lucrarea noastră citată mai sus, numeroase exemple și am insistat cu considerații teoretice asupra acestor procese creatoare, în starea de reverie și somn Am arătat cum conținutul unui vis sau al unei reveiii este rezultatul fuzionării și organizării într’o configurație unitară a unui mare număr de împrejurări exterioare trăite, amintiri din diferite epoci ale vieții, de impresii sensoriale sau reflexii fugitive întreg acest material disparat de fapte și experiențe personale, articulat mai înainte în alte configurații de împrejurări sau stări de conștiință, se poate disocia din aceste complexe și integra într’o sinteză nouă, originală, creatoare, în actul visului sau reveriei treze Un proces întru totul analog călăuzește și procesul artistic creator Și într’un caz și în altul, organizarea configurației se face prin acțiunea formativă a unei scheme dinamice, și într’un caz și în altul «elementele » alcătuitoare ale sintezei, foarte disparate ca proveniență și natură, sunt oferite de amintirile și stările de conștiință cele mai depărtate în timp ale subiectului adormit sau ale artistului (Aceasta nu presupune, desigur, identitatea celor două acte de conștiință, ci numai analogia lor Funcțiunile vieții, procesele sunt aceleași Numai forma producției este diferită) Sintezele creatoare din fapte disparate se întâlnesc, de altminteri, nu numai în elaborarea fabulației, ci și în crearea decorului în care se situează acțiunea Artistul nu descrie, în general, un peizaj văzut El nu lucrează după natură, obedient, prin transcriere El îmbină și crează Alain-Fournier îmbină, «în disprețul geografiei terestre» în același cadru exterior peisajele dela Epineuil-le-Fleuriel și Sologne * 2) Bruegel, de altă parte, x) V Henri Gillet, Alain-Fournier L'homme ei TOeuvre « Nouvelles Litte-raires, 22 V 37 2) Storm, Aquis submersus Texte traduit et presente par Robert Pitrou Editions Montaigne, Paris, 1929, cu deosebire p VII ș u 584 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE pentru a cita de data aceasta un pictor, a fuzionat adeseori în aceeași viziune peisajele contrastante ale Alpilor cu șesurile foarte puțin accidentate ale Brabantului și ale Campinei Aceste sinteze creatoare se fac în jurul unei scheme fie interioare, fie oferite de împrejurările externe In acest din urmă caz schema prezintă o decantare a elementelor realității, redu-cându-se la o simplă tendință, la o simplă semnificație generală, pe care artistul o cizelează și o îmbracă într’o fabulație proprie Procesul este în același timp subtil și complex Lectorii studiului nostru citat mai sus îl vor prinde mai cu ușurință Pentru limpezirea lui, vom aduce un exemplu de elaborare a unei fabulații, în care schema apare ca o singură linie de orientare în jurul căreia se organizează elementele narative, organizate prin sinteză Ne vom referi la elaborarea fabulației romanului Therize Raquin de Emile Zolax) Schema romanului a fost oferită de mai multe serii de date asemănătoare, desprinse din conținutul lor faptic și reduse la o simplă tendință, la o semnificație generală, care susținea toate aceste întâmplări și care ar fi putut de altminteri alcătui osatura unor alte desfășurări de fapte, diferite prin detalii concrete, deși analoge prin sens general Romanul lui Zola își află astfel o prefigurare într’un fapt divers, o crimă urmată de un proces, asupra căreia ziarele au stăruit îndelung Faptul a fost reluat cu modificări, alcătuind subiectul unui roman publicat în Figaro La această dublă serie de întâmplări, legate între ele prin-tr’un fir de evoluție comun, deși prezentând divergențe concrete, se adaugă o scenă dintr’un roman al lui Eugene Sue, Atar-Gull Iată scena romanului lui Sue și, paralelă, scena din Emile Zola In romanul lui Sue un Negru, servitorul unei bătrâne, își torturează stăpâna Aceasta, paralitică, nu poate reacționa Negrul se bucură sadic de suferințele pe care le impune stăpânei, Medicul sosește El admiră devotamentul Negrului Stăpâna, neputincioasă, ar vrea să protesteze, să strige adevărul Dar, incapabilă de a se mișca, se mărginește a arunca Negrului o privire fixă, pătrunzătoare, care este, însă, interpretată greșit de medic, ca o dovadă de recunoștință pentru devotamentul servitorului Zola descrie o scenă asemănătoare Mama Therezei Raquin paralitică, ar vrea să denunțe pe omorîtdri Cu un efort des-nădăjduit, supraomenesc, întinde mâna pentru a scrie pe hârtie denunțul Dar puterile o trădează; nu poate termina Dar asis -1) V Louis Mandin, Les origines de Thereze Raquin Mercure de France 1 Mai 1940, p 282—298 NOTE ASUPRA ESTETICII ROMANULUI 585 tența vede în acest gest voința bolnavei de a mărturisi un omagiu de recunoștință către Vinovați Cum vedem, detaliile concrete sunt diferite; numai sensul profund al faptului rămâne același Se mai pot pune, în sfârșit, în evidență în opera lui Zola anumite date pe care autorul i le datorează lui Edgar Роё Toate aceste elemente diferite, procesul, romanul publicat în Figaro și scena din romanul lui E Sue, fragmentele din Edgar Роё, au fuzionat creator și au prilejuit organizarea operei lui Zola, Această elaborare prin sinteză în jurul schemei simbolice, nu știrbește însă originalitatea romancierului Articulația operei, orientarea autorului, conturul personajelor, atmosfera, îi aparțin și sunt diferite și chiar opuse atât romantismului negru, demoniac, bironian al lui 8иё, cât și literaturii poești Caracterul dinamic, virtual, polivalent, al schemei, explică deci posibilitatea organizării unui material narativ diferit într’o fabulație; schema poate susține și organiza un mare număr de opere artistice: prin aceasta se explică existența operelor literare având același «subiect» Fabulația se organizează însă nu numai în jurul schemei centrale, care dă orientarea generală a operei; un mare număr de scheme secundare pot alcătui elementul de susținere a detaliilor și incidentelor care se articulează în succesia liniei fabulatorii, dându-i varietate și mișcare Prezența schemelor fabulatorii nu se vădește numai în alegerea sau elaborarea subiectelor Un romancier, mai ales când are o producție literară abundentă, utilizează în structura romanelor sale, în desfășurarea acțiunii sau narațiunii, o aceiași progresiune, o aceiași evoluție generală Schema se aplică și la «tehnica » romanului, considerat în organizarea lui structurală Fiecare autor are un meșteșug propriu, cu deosebire dramaturgul Dar și romancierul prezintă o aceiași tendință de schematizare a părții de meșteșug artistic Andre Therive a studiat acest aspect al operei lui Emile Zola și a pus în evidență aceste scheme tehnice: “ primul capitol (este) de expunere, in mediaș res, al doilea istoric și retrospectiv; urmează dialogul și peripețiile, intriga puternic legată și care se destinde printr’o acțiune viguroasă, cu scene care constitue un punct culminant (un clou), prin pitoresc original, violență și desgust In fiecare epizod, succesia paragrafelor chiar, ascultă de o cadență nevăzută » ( ) „D'abord ce fut l’enfance pe urmă: Ah! ces an-nes qu’elle avait vecus! Et ce fut ainsi un four Alors, $86 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE dans un grand elan de tout Гёіте Enfin, sau, mai ales, Main-tenant, un calme bonheur x)“ Elaborarea țesăturii narative a romanului, a fabulației, ca și a ritmului de evoluție a desfășurării acțiunii, cu alte cuvinte a tehnicii și « compoziției » romanului, sunt deopotrivă rezultatul organizării unor date sufletești disparate într’o configurație statornică, prin mijlocirea unei scheme ION BIBERI 4 BCU Cluj / Central University Library Cluj 3) Andre Therive, Le bilan d'Emile Zola Revue de Paris 1 iuim 1940, p 502 JAMES ELROY FLECKER MOARTEA UNUI PATRIOT Deasupra Angliei șia colinelor din Kent se luminează de zi, Și ziua cântă în liniștea pârâurilor care străbat livezile Zi a visurilor mele, o, zi! Demult i-am văzut de la Dover venind, Purtând dinainte-le o cruce de-argint, Cu voce joasă cântând Din țara lor, , Unde valuri albastre în spume se sparg — călugări ai Romei Cu ei sfântul Augustin, cu piciorul ca neaua Amiază deasupra Angliei, deasupra orașului Oxford, Frumos și rece ca o statuie, cu vestmântul pătat de sânge: Amiază a visurilor mele, o, amiază! Regi falnici, divini, l-au zidit demult, Cu turnurile, cu mormintele, cu statuile sale, Cu aerul său curat și floral, cu iubirea ce-1 împânzește, Cu străzile sale pe care merg oameni de seamă Seară pe vechea, auria mare din Wales, Când steaua dintâi se ivește, și valul din urmă pălește, O, visuri de seară! E casa unde britanicii au intrat de demult, Unde acum isvoarele oceanului se revarsă și curg, Unde morții în purpură ’nvestmântați, cu nuferi încununați, In bătaia vântului se leagănă Să nu dormi, țara mea, deși noapte aci, Departe, unde luptă copiii tăi, e zi: Foc în noapte, o, visuri! Deși v’a trimes, cum v’a trimes și-altădată, demult: In deșert la Sud, la Est spre ocean, la Vest spre zăpezi, Eu mai spre Vest, spre mări mai reci ca Hebridele trebue să mă mă duc, Unde flota stelelor e-ancorată și ard tinerii ei căpitani PRIMĂVARĂ Zăpezile s’au topit, Toată lumea a uitat: încordarea trupului, Bucuriile ce numai le-a așteptat, Rostul durerii neînțeles, Binecuvântat Din brațele copacilor se smulge cerul nou, La ’ncheietura lespezilor fumegă primăvara; Doar vântul e cel din copilărie Că fruntea ta nu e cea de-atunci, Cum să știe? BCU Cluj / Central University Library Cluj REGĂSIRE Dumnezeu este mila și lumina, Tu ai fost cetatea și mângâierea Bucuriile s’au unit cu durerea Ca fluviul cu marea ■— cine le poate desparte ? Unde e inima? O frunză subțire Mi-a prins Domnul în piept Acum știu să veghez, să ascult și s’aștept, Se sbate, despre toate îmi dă știre Voi simți când vei fi tu aproape, Voi ști clipa când drumurile se ’ncrucișează, Ne vom revedea întâi ca prin ceață, Până când marea lumină va pătrunde sub pleoape AȘTEPTAREA TOAMNEI Destulă vară, tezaur cu nesfârșite atribute, Cu gătelile tale de aur, Destulă paradă Du-te Dulce toamnă, totdeauna te-au iubit, Sufletu-mi melc, singur, cum îi e bine, Ochii-mi grei, presimțirile: Ce mai vine? Zările tale rărite, aerate, Timpuriile nopți înfiorate, înfiorată le-aștept In parc întârzii, TT BCU Clui; Central JUniversity Lib Ușoare vârtejuri urmăresc, amețim —• Lin, de umărul pământului ne-alipim Toamna are părul arămiu, subțire, fruntea de nor — Când își așterne aroma peste fire, Iți amintești de mine uneori? AȘ VREA SĂ MĂ STING UȘOR Aș vrea să mă sting ușor cum sufli ’ntr’o lumânare; Capul pe pernă și toate la locul lor, Numai brațul lunecat pe marginea patului, Semnul de carte la iertarea păcatelor Sunt ostenit mereu să m’aleg al treilea, al cincilea, al șaptelea oaspe; Circuitul se strânge, vorbele se fac șoapte, Se rânduesc mai simetric oamenii când plec La marginea drumului, în zarea Domnului, Caut zâmbetul cutezător, vorbele semețe Poate te caut pe tine, Tinerețe? Piatră, inima, o țin cu amândouă mâinile MARGARETA STERIAN Mețg prin ploaie Un, doi Merg prin toamnă Vorwărts! Ploaia nu e pentru mine Nici noroiul Nici toamna Nici ceața Nimic nu e pentru mine, și nu înțeleg de ce Noroiul e galben și cleios Nu știu de ce Vorwărts ! Dar toate astea mi se întâmplă mie Nu înțeleg de ce De ce tocmai mie? Un, doi Ploaia mă lovește în olsraz O picătură lângă alta Un, doi Ploaia doare Vântul doare Picioarele dor Vorwărts! Pădurea e încă departe și toate astea s’au mai întâmplat cândva Mi s’au întâmplat poate chiar mie, dar nu mai știu când Dar nimic nu e nou: nici noroiul, nici ploaia, nici toamna Și nici pădurea din ceață Un, doi Și plouă mereu Tălpile se lipesc și se înfundă Urmele sunt proaspete și adânci Și eu sunt vesel, fiindcă cei din spate sunt siliți să calce în urmele pe care le săpăm noi în pământul desfundat Oricât ar încerca să le ocolească Și noi mergem înainte Mereu înainte Vorwărts! spre pădurea care e încă departe Barăcile se înșiră solemn în fața mea Defilează ca la paradă —-cortegii lungi, cenușii, înșirate pe cerul cenușiu Șirurile de barăci sunt fără sfârșit, și cerul e foarte strâmt, îngrămădit întreg și cenușiu, peste acoperișuri cenușii Și săgeata spune albastru pe alb: Eingang Dar noi ieșim Și nici asta nu o înțeleg de loc Și placa tul rânjește cu capete de mort Placatul e albastru și cerul cenușiu Noroiul e galben și ploaia e amară Plouă E noroi Pădurea e în ceață și lucrurile nu mai au nume Eu merg spre pădure pe o șosea noroioasă, și în fața mea merg revolvere Douăzeci de revolvere în uniformă albastră Câmpul până dincolo de indicatorul albastru e semănat cu revolvere Cu barăci și cu revolvere Și revolverele sunt negre și se clatină ritmic: un, doi Și în spatele meu merg douăzeci de revolvere în uniforme negre Unul și-a înfipt țeava adânc în spatele meu II simt parcă ar fi crescut din mine, acolo, între două coaste, ca o foame neagră și rece Și ploaia e rece Și noroiul e rece Dar pădurea eîncă departe Țeava revolverului a răsărit dintre coastele mele ca o floare rece și neagră, și nu văd nimic Numai umbletul lui Kurt ULTIMUL DRUM S9I legănat ca un catarg Nu aud nimic Numai în spatele meu, grohăitul răgușit al lui Waldemar, de animal mare, păros, lăsat în ploaie Țeava rece face parte din mine, ca noroiul, ca păduchii, ca moartea Dacă n’ar fi ea, n’ar mai putea exista nimic Barăcile s’ar șterge deodată din fața orizontului, și noroiul ar înghiți cerul năclăit Apa mă izbește în creștetul ras, cotește apoi după urechi și pornește în jos pe jghiaburile gâtului Și din sprâncene se adună în cutele adânci între nas și obraji și se strânge toată în barbă Barba e udă și grea Numai ea mă trage în jos Numai ea mă pleacă în noroi Dacă n’aș avea barbă, aș merge țanțoș prin ploaie; aș înfrunta ploaia și revolverul, neînduplecat, neîncovoiat, neclintit ca indicatorul albastru care găurește cerul cu o pată rotundă, neagră E apă multă E apă pentru toți Pentru toți însetații orizontului strâmb îngrădit între stâlpii barăcilor E apă pentru vii, pentru morți, pentru păduchi și pentru hoituri ■— pentru toate hoiturile înghesuite, clădărite unul peste altul —• pentru mormanele de ciolane din mormintele din Movila Veche Apă multă, pentru flori — pentru verze și pentru tidve In grădinițele gărzilor, curate și triunghiulare înfloresc țepene crisanteme și ochiul boului și totuși apa asta trebue să se sfârșească undeva Trebue la ora asta, să existe case Paturi Pereți albi Cămăși Cafea Trebue la ora asta să existe undeva pâine și femei Altfel ar fi imposibil Altfel n’aș defila acum pe orizont, țintuit între două rânduri de revolvere Intre două rânduri de fantome Intre Ian și Patrick Un Olandez buhăit și astmatic, și un Scoțian lung și melancolic Fantome înșirate pe funia orizontului ca niște căpățâni de usturoi puse la uscat In față: un șir de revolvere In spate: alt șir de revolvere Apoi alt șir de fantome și altul de revolvere și așa, la nesfârșit: fantome, barăci, revolvere Umplând zările Depășind cerul stins Fantome, barăci și ploaie Revolvere, noroi și pădure, — oameni, revolvere, barăci, oameni, revolvere, barăci și ploaie Altceva nu există Nu există cer Cerul e o mocirlă N’am știut-o până acum Dar acum știu: e o mocirlă Nimic altceva Nu are niciun rost să mergi dimineața prin ploaie, înșirat între revolvere E absurd să umbli atârnat de o funie prin toamnă Drumul sfârșește undeva în ceață, și stâlpii de telegraf aleargă unul după altul, dar nu se întâlnesc niciodată Nu izbutesc să se întâlnească și totuși fug unul după altul, de-âlungul șoselei, de-âlungul timpului, și barăcile stau neclintite, adunate în ploaie și privesc Și indicatorii stau drepți și solemni și stupizi ca niște sentinele Te aștepți să-i vezi salutând reglementar Te aștepți la ceva Dar tabelele spânzură jalnic, sdrențe murdare, cu litere strâmbe, mâncate de ploaie: Streng verboten La interdicția asta începe moartea Moartea are multe fețe Mai multe ca foamea Foamea nu e 592 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE decât ascuțită ca un tăiș, dimineața, când îți urnești mădularele pe șosea, spre Movila Veche, sau surdă și goală ca un cavou noaptea, când te trezești urlând, scăldat în sudoare, fiindcă ai visat pâine Dar moartea e altfel la Movila Veche și altfel la râpa de lângă moară Altfel între scândurile betonate ale garajelor și altfel între revolverele lui Kurt sau Waldemar Cu totul altfel Parcă nici n’ar fi aceeași moarte Hangarele sunt cenușii și fără interes în ploaie In garaje, motoarele uruie suspect Uruie și plouă, și moartea se plimbă în jurul hangarelor cu rochia ei cea mai nouă, cu fața ei cea mai nouă și săptămâna trecută Otto a fost înaintat supraveghetor șef în sectorul 8 De atunci își freacă mâinile și-și întinde buzele groase într’un rânjet roșu, aproape obscen, peste dinții uluitori de albi Waldemar grohăie de plăcere ca un porc satisfăcut, și scuipă mai negru și mai bogat ca oricând Numai Kurt rămâne același, înalt și rece, recules în perfecțiunea lui, cu ochi verzi și cisme strălucitoare Noaptea se șoptește prin barăci Șoaptele se îngrămădesc una peste alta, ca hoiturile șanțurilor din Movila Veche—se clădăresc până la scândurile putrede ale acoperișului, se încalecă și se împletesc, se frământă și se strâng, urcă și coboară, calde și stinse, adânci, răgușite, înfricoșătoare Șoaptele se ating în treacăt, se destramă, și ocolesc, și străbat scândurile până la căsuțele curate, mărunte ca niște cutii de chibrituri cu grădinițe pătrate și bănci aliniate, unde dorm paznicii; gărzile negre le simt și se scutură în somn, și a doua zi sunt galbeni, sălbatici, cu o ciudată nesiguranță în fundul ochilor Apoi șoaptele stăruesc puțin la camioanele grele, încărcate cu piese noi, cu motoare și căldări, cu cazane și țevi, descărcate de oameni, cu fețe stinse și căști negre, apoi ocolesc tăcerile grele din garaje, înainte de încep să duduie tractoarele, ocolesc spânzurătorile strânse în boschete în pădurice, și izbucnirea frenetică a mitralierelor Despre asta nu se șoptește niciodată noaptea prin barăci Dar se știe că de câteva zile Waldemar își freacă mâinile și râde Și că Otto își freacă mâinile și râde Numai Kurt nu-și freacă mâinile și nu râde Kurt rămâne egal cu el însuși, corect și rezervat, înalt și cu cisme strălucitoare: «Vom fi și noi în sfârșit în rând cu ceilalți»—spune simplu Și adaugă visător: « Vom economisi un timp apreciabil» Apoi tace și-și privește cișmele strălucitoare «Timp și materie primă » Otto râde roșu și gras peste dinți albi « Cum, mâine numai trei sute, dragă Kurt? Păi în ritmul ăsta nu merge, nu mai isprăvim niciodată » « Dacă sosesc în sfârșit instalațiile noui, suntem și noi în măsură să mărim producția începând de luna viitoare cu cel puțin 60 la sută » Da ! Luna viitoare Asta a fost ieri Dar între ieri și azi s’a căscat o groapă neagră care râde roșu peste dinți albi Roșu, negru și alb Intre ieri și ULTIMUL DRUM 593 azi s’a strâns rețeaua Rețeaua e înaltă, cu drugi groși și cu 300 de volți Eri a murit sugrumat între firele rețelei Eri a fost baraca Nr 4 și zeama gălbuie din fundul cutiei de conserve Cutia am găsit-o săptămâna trecută, la desgropatul oaselor Era foarte frumoasă, ruginită numai puțin la margine Azi dimineață i-am dat-o lui Gim Nu din dragoste —nu din milă Numai fiindcă îmi plăcea aerul lui de adol scent deșirat și verde Numai fiindcă iubeam în ochii lui nu știu ce vagi reminiscențe bretone De aceea i-am dat cutia O dorea de mult; îi arunca priviri lacome, piezișe Mi-a luat-o din mână grăbit și a privit-o pe față și pe dos, cu ochi rotunzi, strălucitori, de copil fericit Dar și-a întors fața dela mine Și Gim e tânăr și aproape sănătos ■— numai noaptea visează urît și urlă lung și sfâșietor, ca un câine tânăr înhățat de hingheri La ora asta plutesc în zeama gălbuie din fundul cutiei, rămășițe cafenii, despre care Ian olandezul buhăit, afirma încă ieri că ar fi tărâțe Ian e un optimist incorigibil Și acum merge lângă mine, spânzurat în propria sa piele și visând la nu știu ce salvare miraculoasă Fiindcă moartea nu poate exista pentru el Ian susține că el a fost întotdeauna un «copil al norocului » Un , doi Și aș vrea să-1 întreb dacă mai crede Dacă mai crede în ceva In tărâțele din fiertura gălbuie Dar ochii lui rotunzi, bulbucați, privesc țintă înainte și sunt plini numai de nădejdea salvării de ultima clipă Un, doi Waldemar scuipă negru și râde, și Hans mormăie între dinți: « Lăsați că o să vă odihniți voi destul destul! încă puțin și pe urmă Vă săturați voi de odihnă! încă puțin puțin » —■ Dar eu sunt viu! Sunt atât de viu, încât nu voi muri niciodată Eu nu pot muri Eu nu Fiecare fibră din mine trăiește viu, intens, înfricoșător Fiecare nerv vibrează, palpită, urlă, gata să pleznească de atâta viață: Trăiesc Și degetele picioarelor se mișcă ritmic în noroi după o melodie al cărei înțeles nu-1 cunosc decât eu: un, doi Dar sunt viu Brațele îmi spânzură grele lângă corp Dar sunt viu Și strig, urlu, răcnesc în cerul alb și pustiu: Trăiesc! Trăiesc Cerul e gol și astupat, și pe dâmb două sălcii sunt negre și rebegite Eu mi le închipuiam cu totul altfel Trebue doar întotdeuana să-ți închipui ceva altfel Așa e jocul Jocul cel mare între două șiruri de revolvere, între rețele, între straturile grădinii înflorite, cu boschete de spânzurători Jocul cel de toate zilele, de toate nopțile, de toate clipele, între barăci și șosea, între râpă și pădure, în uruitul tractoarelor, în cântecul mitralierelor, în zornăitul mașinilor: un, doi Și când jocul s’a isprăvit, scrie negru pe un placat albastru: Eingang streng verboten Sălciile întind spre mine degete descărnate, pline de cinism Numai pe mine mă arată crengile negre Și corbii cari s’au aciuit între crăci sunt negri șigrași Nicăirin’amvăzutcorbi atât de grași și de impunători Dar n’au nimic din solemnitatea я 594 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE cioclului Nu sunt decât niște burghezi bine hrăniți și respectabili, cu burtă și principii Nu se deranjează ei pentru fleacuri Nu-i tentează nici unul din noi Niciuna din trei sute de fantome Nici măcar Ian cel gras, care se strânge acum în propria lui piele ca într’o haină prea largă, ca să se adăpostească de ploaie, de moarte, de groază, de el însuși Eu nu-mi tentez nici proprii păduchi Cred că în cele din urmă chiar proprii mei păduchi mă vor părăsi Da Acesta va fi sfârșitul Și atunci abia va începe cu adevărat singurătatea Foiala măruntă de sub sdrențe mă făcea să mă simt necesar și puternic Un rege care ospătează poporul Dar păduchii mei vor părăsi un lucru fără formă și fără sens, un obiect jalnic și destul de ridicol, despre care Kurt va raporta cu mâna la frunte și călcâiele troznite reglementar, că sunt eu Și ceea ce e mai caraghios, va găsi destui proști să-1 creadă Dar eu nu voi fi mort Eu nu voi fi un schelet desmățat Nu voi fi o tigvă rânjită sau un femur putrezit Eu nu Numai chipul mi l-am pierdut undeva, nu mai știu unde L-am uitat dincolo de poarta neagră cu 300 de volți L-au ros șobolanii S’au ospătat bine păduchii Sau l-am înnecat într’o mocirlă neagră și deasă ca cerul Dar nu e nimic Se poate trăi și fără chip Și știu foarte bine că nu-1 voi mai găsi niciodată Poate la sfârșit, când Waldemar va răcni cu glasul lui de animal mare, răgușit în ploaie: Also los Kamerad! Atunci pe fața mea nouă, pe fața mea pe care n’o cunosc, vor apărea acele umbre pe care le cunosc atât de bine Umbre cafenii în orbite Umbre albastre în obrajii scofâlciți Globi sticloși și morți în ochi fără privire Păr țepos ca iasca Și smocurile bărbii ca lemnul mort, și urechile ascuțite vânăt, și nasuri subțiate înfricoșător Fața lui Ian Fața lui Patrick Fața lui Stanislas Fața lui Jim Și dincolo — dincolo de poarta neagră, de unde începe mâine, fața rotundă și proaspăt rasă a lui Kurt, fața lemnoasă a lui Waldemar, și rânjetul roșu al lui Otto ■— Un, doi Pădurea e departe, și eu n’o cunosc Dar când o voi cunoaște, va fi târziu Prea târziu pentru orice cunoaștere Și eu voi intra în pădure fără să știu Nu știu nimic, și lângă mine merge Ian cu capul plecat, ghemuit în pielea lui prea largă, și Patrick e lung și trist lângă mine și privește țintă noroiul Și nici Waldemar nu știe nimic Rânjetul lui nu cunoaște nimic, nu ascunde nimic, fiindcă Waldemar n’a murit niciodată noaptea în barăcile în care se clădesc unul peste altul, trupuri, șoapte, gemete, visuri El nu știe nimic decât să mestece mereu același trabuc, veșnic pe sfârșite Mie mi-e simpatic numai când scuipă Atunci îl simt mai apropiat, aproape uman Și are un fel straniu de a scuipa, întâi închide un ochi, apoi scoate din gura lui largă, fără buze, doi dinți mari, pătrați, îmbrânciți în față, alăturați ca doi frați negri, cu totul independenți de fața lui osoasă și lungă ca o pară, ULTIMUL DRUM 595 de fruntea lui roșie, brăzdată caraghios de vine noduroase, și de bocancii lui scâlciați In cele din urmă, scuipă, negru și abundent, cu stropi în care plutesc firișoare cafenii Cred că sufletul lui Waldemar s’a concentrat întreg și expresiv în porția de scuipat stropită elocvent între cei doi dinți lăți și negri care-i străjuesc gura vânătă și fără buze Dar mai târziu, când vom trece de stâlpii gropii de unde sfârșește universul barăcilor, îi voi cere lui Kurt să-mi spună totul Nu știu cum și cu ce voi începe Dar întrebarea crește în mine, mare, albă, ca un cireș Se întinde' ca o pădure Inneacă totul ca o mociilă La sfârșit, nu mai rămâne nimic Numai întrebarea și foamea Foamea crescută din mine ca țeava revolverului O simt între coaste O simt între degete O simt în brațele lungi și uscate O simt în fiecare mădular Mare, adâncă, ușoară, ca un gol senin și alb, până dincolo de înfloririle negre ale morții Un, doi Șapte kilometri Pădurea e încă departe, și eu nu pot lăsa noroiul, ceața, foamea, fără răspuns Nu pot trece fără răspuns pe lângă fruntea vânătă însemnată cu pete rotunde și albe a lui Ian Nu pot trece fără să știu pe lângă șalele îndoite ale lui Patrick Nu pot privi fără să știu în ochii cu nostalgii bretone ai lui Jim Nu Nu pot lăsa fără răspuns toate fețele stoarse, toți ochii holbați, toate visele și ciolanele frânte care s’au târît înaintea mea spre pădure Nici visurile agățate ridicol în spânzurători Nici dorințele înghemuite una peste alta în râpele Movilei Vechi Și nici pe acelea care vor străbate mâine șoseaua spre surpriza nouilor instalații din garaj Umbre fără fețe Brațe bălăbănite lângă trupuri inutile Și eu nu vreau Nu vreau să părăsesc noroiul Și nici noroiul nu mă părăsește, nu renunță la mine, se încleștează de tălpi, se lipește de piele, și e cald, moale și bun II simt în fiecare fibră, în fiecare gând, și e fraged ca o pâine proaspătă Se lipește de cișmele lui Kurt Plescăie sub bocancii lui Waldemar Un, doi Eu n’am bocanci N’am cisme N’am haină N’am suflet N’am decât o cămașă și o foame N’am decât o moarte și foarte mulți păduchi Am avut și un suflet, dar biciul rottenfiihrerului Otto a smuls din el fâșii subțiri și înguste, iar ceea ce a rămas pe urmă s’a ros, s’a destrămat pe la margini Dar se poate trăi și fără suflet Ca dovadă că acum îmi port prin ploaie moartea sub scheletul acoperit de sdrențe fără nume Costumul meu albastru a rămas la etuvă, împreună cu cămașa Cu gulerul Cu pantofii Cu stiloul Cu sufletul, și cu fotografia unei femei Din etuvă n’am ieșit decât eu, ca să dovedesc barăcii Nr 4 că se poate trăi fără haină, fără cămașă, fără iubită și fără suflet Dar baraca Nr 4 s’ar fi putut lipsi de acest argument Fiindcă îmi lăsasem la etuvă și destinul Dar se poate trăi și fără destin Ceea ce eu n’am crezut posibil înainte de poarta neagră cu 300 de volți, când aveam încă haine și convin 8 50 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE geri, când mâneam pâine și iubeam femei Când răsfoiam cărți cu degete albe, blazate, sau împlântam plugul cu sete în pământul dogorit de soare, sau așteptam înfrigurat ca pe fundul unei epru-bete, nu știu ce prafuri albe să binevoiască să se combine, ca să încurce și mai mult lucrurile cu un nou mister Sau ca să con-tribue onorabil la instalațiile moderne ale cuptoarelor de beton Poate am fost un erou Poate am fost un asasin Poate smulgeam cu voluptate, din capul femeilor, șuvițe de păr de care spânzuram bucăți sângerânde de piele Poate culegeam grațios, cu vârful degetelor ochii copiilor din oibită ca perlele din scoică Nu mai știu Acum mi-e foame Vorwărts De-alungul trupului brațele părăsite sunt doi străini Doi dușmani In fața mea se leagănă un rând de revolvere Arme automate ultim model Revolverul lui Kurt saltă mărunt la fiecare pas pleznit de cismă în noroi: un, doi Revolverul lui Waldemar scandează între coatele mele, ritmul ploii: un, doi Waldemar tace Kurt tace Revolverele tac Tac cu toții, fantomele, gărzile și ploaia Numai eu vorbesc Vorbesc într’una, fără șir, de ani, de secole Vorbesc pentru tot necunoscutul care începe în pădure Pentru toate tăcerile care se aștern înaintea mea, cleios, noroios, cețos Vorbesc pentru foamea care cască în mine, neagră, adâncă ca o groapă Ca prăpastia din pădure, în care ne prăbușim cu toții, gim, Eu, Patiick, Stanislas In primul strat încap 200 de oameni Tot rândul încape în șanțul adânc și negru ca foamea mea Cei din spate sunt stratul al doilea Alți 200 Straturi peste straturi, se îngrămădesc, se încalecă, se ghemuesc unul peste altul, mereu, până unde? Care tidvă, care ciolan va ajunge în fruntea batalionului și va încăleca primul pe stâlpul de telegraf, și de acolo mai sus, până sus de tot, în cerul alb și stins? Și baionetele merg în spatele nostru, scandând ritmic un, doi « Consider garda cu baioneta drept inutilă în asemenea împrejurări », a spus Kurt tăios, dar fără să-și părăsească rezerva corectă Dar Waldemar rânjise larg și negru și scuipase alb între dinții cariați: «Nu se știe, Herr Oberleutnant Nu se știe niciodată Ai uitat Polonezii? » Și îndrugase ceva despre cei 10 Polonezi cari duși la desgiopatul cadavrelor, doborîseră șase sentinele cu lopețile Șase din băieții cei mai buni pe care-i aveam Era piintre ei și Fried cel Lung, căruia îi știau cu toții de frică, nu-i puteau ascunde nimic Nu-i scăpa niciun inel, niciun dinte de aur Și neobosit la muncă, și veșnic primul la datorie Pierdere grea, na, ja 1 Dar Kurt ridicase plictisit din umeri «Ach, pentru ăștia! » Ne măsurase de sus până jos, cu ochii lui verzui, fără privire, așa cum stăm goi și sgribuliți la vizita medicală, cum fusesem disdedimineață aduși pentru triere Nu omisese nimic, niciun detaliu, dela sprâncenele noastre mâncate, la picioarele ULTIMUL DRUM 597 noduroase ca niște rădăcini uscate își îndreptase apoi ceafa pe umerii foarte largi, și plecase puțin înainte pieptul pe care mușchii jucau frumos, ca niște așchii sub stofa neagră a uniformei Ach, spusese, și fruntea lui exprimase deasupra sprâncenei drepte, ridicate triunghiular, cel mai glacial și obiectiv dispreț: Ach l Fruntea, umerii, șoldurile înguste, și până la picioarele lungi în pantalonii impecabili, participaseră la acel dispreț fără margini « Ach! ăștia nu-s din ăia! » Nu Nu, nu suntem din ăia Nici eu Nici gam Nici Patrick, nici Stanislas Șirul fără sfârșit defilând de-a-lungul barăcilor, răsfirați pe șoseaua care duce dincolo de poarta neagră Care sfârșește în ceață Nu sunt din ăia Sunt un laș Un laș înghesuit între alți lași, între multe șiruri de lași, rânduiți de-a-lungul orizontului, ghemuiți între puști și baionete Și nu mor pentru mine Nici pentru petecul de pământ căruia i-am fost smuls Nici pentru sângele care-mi curge prin vine, care-mi vuiește în urechi, asurzitor, care-mi pulsează în gât, în genunchi, în pumnii strânși, repede, din ce în ce mai repede — amețitor ca un vârtej, care se stinge deodată în ceafă și despre care scrie în registrul albastru al lui Otto, că n’ar fi « sânge curat » Și nu mor nici pentru Ian, care spânzură în pielea lui ca un sac desumflat, nici pentru Patrick, care împunge zările cu scheletul său ascuțit Mor numai pentru acest noroi, cald și cleios, care se lipește de tălpi, de gânduri, de viață Pentru ploaia fără sfârșit care-mi dospește răsuflarea Pentru foamea fără sfârșit care cască în mine, neagră și hâdă ca o prăpastie Și pădurea nu mai e chiar atât de departe In urma noastră s’a închis poarta neagră cu un sgomot sec In sgomotul ăsta sună iremediabilul Poarta e mare și neagră și are 300 de volți în zăbrele și s’a închis peste aburul dospit al celor 400 de guri din baraca Nr 4 Fiecare respirație își are ritmul ei de noapte, și ajunsesem să-mi recunosc tovarășii noaptea numai după răsuflare Ian are un ș uer sgomotos de negustor de vite, care a băut prea multă bere Patrick trage aerul pe nas, prelung și melancolic Jim respiră melodios și subțire ca o cantilenă, dar în gura lui Stanislas aerul fierbe, și ridică bășici mărunte, bulbucate Alții gâfâie, parc’ar continua să care la adăpostul scândurilor putrede ale unui vis de baracă stârvurile desgropate ziua Și din toate aceste răsuflări, din toate aceste scrâșnete și gemete nocturne, împletite, între dinți strânși, mestecate, în gâtlejuri istovite, suie spre noapte uri cântec gigantic, opac, înfricoșător, strident și învăluitor ca nopțile noastre ferecate între stâlpi betonați Pereții barăcii se cutremură, câinii urlă în depărtare Numai noaptea rămâne frumoasă, înstelată, inaccesibilă Poarta a căzut cu sgomot sec și 300 de volți peste nopțile noastre cu acompaniament de șobolani Șobolanii erau grași și umezi, cu urechi fremătânde, 598 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE cu boturi ascuțite delicat, cu ochi rotunzi, roșii și triști, aproape umani Zilele se scurg printre lături și ciolane, și nopțile printre șoapte și șobolani Poarta a căzut peste zile și nopți și peste groaza asta fără fund ca o foame pe care o simți crescând în tine, uriașă și înfoiată ca verzele în grăMina de zarzavat de lângă centrala sectorului Verze uriașe Mândria sectorului Orgoliul lui Otto Avansarea lui Siegfried Poarta s’a închis peste glasul lui Otto —glasul care sparge oameni ca pe niște nuci găunoase — peste creștetul lui ras pe care răsar din când în când smocuri gălbui, peste degetele roșii și păroase, peste zâmbetul roșu deschis peste dinți uluitori de albi Și glasul lui Otto are inflexiuni rotunde și catifelate ca un cataif Glasul destramă și biciul lovește Biciul e ca și glasul, învelit în piele moale, mlădioasă, dulce la pipăit Amândouă lovesc ascuțit și sfârtecă pielea și sufletul cu vârfuri de oțel: « Așteaptă tu drăguțule! Am ceva bun pentru tine, amice Poate nu-ți displace o mică plimbare matinală? O plimbare igienică, ya! » Buzele lui se destind atunci foarte roșii peste dinți albi, într’un zâmbet cu gropițe săpate în obrajii roșii, buhăiți Un zâmbet de copil în fața pomului de Crăciun « Numai 300 pe zi! In ritmul ăsta nu merge, dragă Kurt, nu mai merge, nu putem face față, nu înțelegi, 300 pe zi » Eri a fost râpa de sub deal Alaltăieri cariera părăsită de lângă moară Turme pământii Umbre sdrențuroase Ochi în care viața nu mai avea de mult ce căuta Convoaie cu frunți vinete și plecate, și nasuri pe care moartea a însemnat umbrele acelea vinete, în semn de recunoaștere Au trecut prin poarta neagră cu 300 de volți Eri, alaltăeri, ziua, noaptea, — au trecut prin timp, brăzdând orizontul cu sdrențe, legănând fiecare sub sdrențe o moarte numai a lui In urma lor s’a închis poarta — Primăvara Otto apucă verzele cu degete roșii, păroase; le smulge delicat codița, le desface frunzele, Ie adulmecă cu nări umflate, — până când apare, verde tare'și fragedă, inima Atunci plescăie, clipește mărunt și râde desfoindu-se larg ca o varză într’o zi, la vizita medicală, Otto mi-a arătat rânjind o bucată de săpun: « Privește amice, ultima expresie a economiei noastre Practic, igienic și mai ales economic Nu costă nimic, drăguțule Sau prea puțin » Și Kurt a adăugat, îngândurat, păstrând în trupul lui perfect același echilibru armonios și plin de rezervă: «Există atâtea feluri de a te face folositor Acesta e chiar secretul nouii noastre Weltanschauung: fiecare la locul său E un principiu cât se poate de sănătos Păcat că celelalte popoare nu vor să ne înțeleagă » Glasul lui sunase melancolic în odaia luminoasă Era o bucată mare, pătrată, de săpun cazon Mi l-au vârît în mână — mirosea a gras și rânced: « spală-te prietene, spală-te ULTIMUL DRUM 599 bine, că în curând » Și eu m’am spălat Fără groaza Fără silă Noaptea se șoptește în barăci despre verze, despre cadavre, despre mormane de săpun Dar în fond nu e decât același noroi Mereu același: săpunul •— verzele — cerul ■— un, doi Bocancii lui Waldemar și cișmele lui Kurt Un, doi Și tălpile lunecă, dar trăiesc Vântul destramă stropi de ploaie, dar trăiesc Halt! Țeava revolverului și-a slăbit strânsoarea între coastele mele Șirurile de fantome tresar sub sdrențe Dar nu, nu e nimic, încă nu e nimic, prieteni Nu vă speriați Numai Waldemar s’a oprit o clipă să scuipe mai pe îndelete Și eu sunt încă viu, încă mult prea viu, și Kurt își alintă cisma lustruită cu cravata « Schle-chtes Wetter, Kamerad! » Ochii lui sunt verzui, aproape albi, și capela îi stă neclintită, înclinată în unghi reglementar pe sprânceana dreaptă parc’ar fi lipită acolo pentru eternitate Kurt are unghii făcute și părul neted și gălbui de coloarea noroiului proaspăt In clipa asta nu se gândește la nimic, cel mult la vremea asta afurisită, și ar dori ca totul să fie sfârșit Donnerwetter, ce meserie! Dar peste un ceas când se va înapoia prin aceleași câmpii noroioase, prin aceeași ploaie, prin aceeași toamnă, atunci da —■ atunci se va gândi la un foc bun, la nevasta lui cârnă și cu picioare mari, pe care probabil o chiamă Hildegard, la licheu-rul pe care l-a băut odată într’un restaurant la Paris — ce bun era, și în tot acest timp va mormăi printre dinți înjurături la adresa meteorologiei, și meseriei ăsteia extenuante — apoi se va gândi bine înțeles cu duioșie la ultimul său născut, pe care sunt sigur că-1 chiamă Wolfgang Nu știu de unde-mi vine acestă siguranță Dar simt că pe fiul lui Kurt nu-1 poate chema altfel Și ca să fiu sigur, am să-1 întreb Fiindcă nu pot muri fără să știu, îmi trebue o certitudine Orice certitudine Când Kurt se va întoarce în căsuța lui pătrată și netedă ca o cutie de chibrit, focul va pâlpâi plăcut în camera de gardă Un foc viu, cald, vesel ca o floare, căldură și lumină, un foc care nu înnegrește, nu afumă, nu mistuie Kurt își va freca mâinile, cu satisfacția omului care se întoarce acasă după o muncă istovitoare Apoi va mânca •— încet, pe îndelete, fiindcă e un om bine crescut O felie de pâine, o felie groasă de șuncă Șunca e roșie ca o rană proaspătă și de jur împrejur, grăsimea, e albă încă o felie de pâine, încă o felie de șuncă, și unt, și brânză, și sardele, Calorii Apoi un pahar cu bere Apoi un măr Vitamine Și încă un măr și încă un pahar de bere, și după masă va pune patefonul să-i cânte: O Tannenbaum Fiindcă în fond Kurt e un sentimental Seara se așează pe banca de lemn vopsită în verde din grădinița lui dreptunghiulară în care cresc în straturi tot dreptunghiulare, petunii și garoafe — și cântă din muzicuță: Lieb Heimatland, Ade Și din celelalte căsuțe pătrate, cu grădinițe tivite multi боо REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE color de petunii și garoafe, glasurile aspre ale gărzilor reiau melodia, și corul se înalță nostalgic, tânguitor spre noaptea înstelată și indiferentă: Lieb Heimatland, Ade Kurt are uneori în ochii lui verzui și goi o privire piezișă, suspectă II bănuesc că face versuri Vorwărts Pădurea nu mai e departe Nu mai e deloc departe Și stâlpii de telegraf se fugăresc de-a-lungul zărilor, de-a-lungul timpului și nu se întâlnesc niciodată, fiindcă dacă s’ar întâlni ar fi totul bine Pădurea ar fi și mai departe, Kurt și Waldemar s’ar topi dintr’odată în noroi și Ian ar spune, sufle-cându-și pielea prea largă: — Ai văzut, nu ți-am spus eu că scăpăm Nici nu se putea altfel, eu sunt om cu noroc O câmpie, un deal, o câmpie, un deal, și una-două-trei ■— șase ciori Și pe urmă moara părăsită într’o zi, când încărcăm cadavrele în roabă, am găsit o fată aproape întreagă Numai o mână îi fusese smulsă din cot Carnea era roșie și netedă și osul sclipitor de alb Cealaltă mână răsucită ciudat, cu palma în sus, și cu toate degetele mult răsfirate, prelungind în sus o întrebare — o nedumerire imensă Și eu văd mereu mâna cu palma răsucită, și întrebarea jalnică a degetelor răsfirate Poate răspunsul îl voi afla eu în pădure Și atunci voi striga: Destul Destul fată In-toarce-ți palma și strânge-ți degetele, fiindcă știu Odihnește-te în pace fată, fiindcă știu Și glasul meu va sparge cerul și va destrăma ploaia și va răzbate până dincolo de poarta neagră cu trei sute de volți, și șirurile nesfârșite de barăci se vor nărui într’o clipă, și eu voi ști de ce Voi ști de ce în clipa asta convoaie fără sfârșit se târăsc prin noroi și se topesc în ceață Turme cu ochi holbați în aceeași imensă și anonimă întrebare Otto notează conștiincios numele, cu cifre și date, într’o agendă legată în piele de porc, iar Siegfried le trece pe curat, în registrul albastru Hans completează cu observațiuni personale — dar toate astea nu explică nimic In registru scrie că mă numesc Lothar Schustek Că am 36 de ani Că sunt ceh Că sunt inginer Că am o fire docilă Că sunt de înălțime mijlocie și că am inteligența medie și indicele cranian al raselor inferioare balcanice Dar toate astea nu explică nimic Toate astea nu lămuresc de loc de ce eu, Lotar Schustek de 36 de ani, inginer și ceh mă târăsc prin noroi spre o pădure vânătă De ce lângă mine se bălăbănește scheletul lung și ascuțit al lui Patrick De ce gâfâie Ian cu ochii roșii scoși din orbite De ce mă roade foamea De ce mă mucegăiește ploaia De ce n’am haină, n’am cisme și n’am suflet Toate astea n’au niciun sens și nicio explicație Ploaia n’are sens și n’are sfârșit Ploaia n’are mâine, și eu mă gândesc la omul pe care l-am văzut odată — era înainte de poarta neagră — mergând cu creștetul ras și cu pantaloni impecabil căleați, între mitraliere Omul zâmbea, și era soare, și era înalt și singur între mitraliere Și în urma lui ULTIMUL DRUM 601 veneau copii I-am numărat Erau treizeci Mogâldețe strânse în cârduri ghemuite Brațe încleștate, fețe crispate, ochi holbați sub creștete rase, sughițuri înghițite spasmodic și lacrimi uscate, și groaza asta țipată de treizeci de fețe de copii strânse între mitraliere, — de frunți care nu vor să știe — de mâini încleștate care nu cunosc gustul pământului frământat între degete Și în fruntea lor omul merge înalt și singur, cu soare în ochi, soare în față și soare în nasturii uniformelor gărzilor negre In brațe avea doi copii încă prea mici ca să meargă și să creadă în mitraliere Unul pe fiecare braț, un cap pe fiecare umăr, și două perechi de ochi mari deschiși, care privesc fascinați decorațiile strălucind pe uniforme negre Omul mergea repede — împins din urmă de cârdul îngrozit al copiilor care-și pierduseră — uluitor — copilăria între mitraliere Noaptea, în baraca Nr 4, văd ochii mari deschiși, rotunzi, fericiți, ai copiilor duși suspendați în brațe, între baionete Le văd zâmbetul moale, dulce, ca după baie Și am înțeles că omul care mergea între mitraliere cu creștetul ras, cu dunga pantalonilor impecabil călcată, le spusese o poveste O poveste frumoasă pentru adormit Moartea Noaptea, când ascultam șuerul respirațiilor dospite sub scânduri putrede, și ziua, când întorceam roaba cu oase sfărâmate, cu femururi de care mai spânzurau sdrențe spălăcite, am căutat să regăsesc povestea Poate era Prințesa din pădurea adormită Sau basmul cu copiii ascunși de balaur într’o peșteră neagră, din care i-au furat îngerii ca să-i ducă în cer Am 36 de ani Nimeni nu-mi spune o poveste Poveștile au murit la poarta neagră Și eu am murit Sunt mort și jni-e foame Halt Nu Nu e nimic Nu vă speriați Nu tremurați Nu holbați ochii în ploaia măruntă Nu e pădurea cu copacii negri și desfrunziți sub cerul înalt, despre care se șoptea noaptea prin barăci Nu e livada fantomatică scăldată de lună pe care o visam între ploșnițe și șobolani Nu e decât o biată pădurice, un crâng sgribulit sub ploaie Și poate că totul nu e decât atât Un luminiș sărăcăcios Fără durere și fără mâine Sau o mocirlă neagră și sălcie în care te cufunzi până dincolo de mâine Și nu mi-e frică fiindcă copacii sunt rebegiți și goi Achtung Șirurile în sdrențe au încremenit și ploaia ajunge până la noi printre crengi uscate și negre, și sub crengi e cald și bine și lumina e blândă, gălbuie, și aproape nu măi plouă, și Kurt ne trece în revistă serios, solemn, marțial ca un general prea tânăr Kurt tace Waldemar tace Pădurea tace Ploaia tace Dar eu trebue să știu Trebue să știu ceva Indiferent ce Să știu de pildă dacă lui Kurt îi place poezia și dacă pe copilul său îl chiamă într’a-devăr Wolfgang Kurt ține în mâna înmănușată agenda albastră și face apelul Glasul lui e scăzut și calm In asta nu-i nimic 6О2 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE deosebit E o zi nouă O zi de muncă așa ca oricare alta Nu se poate întâmpla nimic nou, și numele cad desfrunzite, fără înțeles în ploaie Lângă el Waldemar și Siegfried au ochi blegi și rotunzi de elevi conștiincioși Primul lot Șanțul întâi Waldemar s’a rezemat de un trunchi și scuipă II desgustă totul—ploaia și frigul și aspectul fantomelor din rândul întâi Ce urîți sunt și ce caraghioși, cu ochii holbați sub tidvele rase Herr Oberleutnant, sunt prea mulți pentru șanțul întâi Kurt ridică plictisit sprâncenile și-și întoarce spre el cu un elan elegant, plin de vigoare, pieptul frumos și puternic: Prea mulți? Na ja Cei de ieri n’au săpat destul de adânc, porcii! Waldemar scuipă negru și desgustat, și Kurt recrutează strigoi Strigoi pentru rândul întâi Cine vine? Cine vine la rând? Poate sunt și voluntari, să vie, să vie mai repede Cine trece întâi scapă mai repede Apelul următor se face sus •—sus în cerul năclăit, înnecat în mocirlă, și acolo îl va face tot Kurt, cu glas liniștit și mâini înmănușate •—Mai repede, dacă se poate Kameradl Am înghețat de tot Dar Kurt e conștiincios și solemn, și niciodată nu e grăbit In gând îi vin trandafirii din grădinița căsuței lui din munți ■— ce frumoși sunt la sfârșit de Mai — ce meserie să stai în ploaie, sgribulit sub manta și să recrutezi strigoi pe care să-i trimiți în fundul unui șanț cu un glonte în ceafă — glontele e de prisos, susține Otto — și pe urmă să vie alți strigoi, să-i desgroape, să-i încarce noaptea în roabele în care tidvele rânjesc sub sacii de cartofi — ce meserie! Dar la primul său Urlaub, Kurt o să-și ia neapărat un aparat Telefunken! — Ce va spune Hildegard? Strigoii așteaptă Strigoii tremură Strigoii tac Numai Patrick oftează odată, adânc, obidit ca o țărancă bătrână Și Ian plânge mărunt, cu sughițuri uscate, înghițite repede din ce în ce mai repede, frenetic, până la convulsie, până când un tremur mărunt îi joacă tot trupul în ritmul sughițului și în colțul buzelor se scurge o șuviță albă și roșie, și Waldemar îl privește nedumerit, cu ochi rotunzi și blegi Toți tac Lumina e verzuie sub crengile negre Dar în rândul al treilea reținut pentru lotul 2, un individ mărunt cu fața de broască, a început să urle Urlă monoton în cascade ce se ridică și cad — se frâng, se coboară, se ridică până sus, dincolo de vârful copacilor suri, dincolo de cerul spart Kurt ridică plictisit din umeri, și-și mângâie cu cravașa îngândurat, vârful cismei strălucitoare Also los, a strigat cineva și șanțul e adânc și umed ■—adânc și umed ■—adânc și pe pântec pământul e rece, pământul frământat în degete e rece, și șanțul e adânc •— adânc și umed și în curând vor urui tractoarele Dincolo de poarta neagră vor urui tractoarele Și totul va fi pentru mine Numai pentru mine, fiindcă azi este ziua mea, ULTIMUL DRUM 603 sărbătoarea mea — sărbătoarea întunerecului și a pământului încleștat în pumni Fiindcă nimeni nu știe că am 36 de ani și că sunt un asasin Cel mai înspăimântător asasin care a frământat vreodată pământ în pumni, așteptând să uruie tractoarele Fiindcă altfel n’ar fi posibil nimic N’ar fi posibilă nici foamea, nici păduchii, nici turmele fără chip mânate prin ceață spre păduri vinete N’ar fi posibile brațele smulse Palmele sucite Și spasmele întrebărilor holbate în ochi Mușc pământul și râd în hohote Râd, mă cutremur, pleznesc de atâta râs E prea târziu Râd fiindcă e prea târziu, și nu aud nimic, și nu văd nici fața lui Kurt, nici pe a lui Waldemar, nici fața de broască a lui Ian, nu văd decât pământul negru — negru și știu că e prea târziu Și nimeni nu va ști niciodată —nici Kurt, nici Waldemar, nici Otto, nici Siegfried nu vor ști niciodată că e prea târziu, și că eu sunt mort și că nu pentru mine vor urui tractoarele N’aveam încă șase ani când m’am văzut prima dată în oglindă Era vară Și oglinda avea flori mari albastre pe o margine neagră In curte înflorea un cireș, și eu m’am suit pe un scaun și m’am văzut în oglindă Pentru prima dată am gândit Eu și am înțeles ce lucru înspăimântător era Mi-ar fi părut mai ușor, mai suportabil să fiu orice, să fiu scaunul, sau cireșul din curte, sau florile albastre din marginea oglinzii N’am înțeles de ce trebuia neapărat să fiu Eu, dar am simțit că în clipa aceea îmi semnasem condamnarea la moarte Dar acum e prea târziu și milioane de umbre alungă alte umbre în ceață și Waldemar scuipă și are ochi rotunzi și blegi, și copacii sunt goi și foarte aproape Tractoarele trebue să uruie ■— de ce nu uruie — pe cisma lui Kurt e o pată mare de noroi Sunt singur Am 36 de ani Aș vrea să-mi spună cineva o poveste MONICA DAN EDGAR РОЕ ACELEIA CARE ESTE-IN PARADIS Tu erai pentru mine, iubire, totul după care tânjeam: o insulă verde în mijlocul mării; un altar și-o fântână înghirlan-date de fructe și feerice flori, și toată această vrăjită ghirlandă era a mea Ah 1 vis prea strălucitor ca să-i fie dat să trăiască 1 Speranță înstelată care-ai răsărit ca să te ’ntuneci îndată 1 Din adâncul Viitorului o voce îmi strigă: « înainte » ! Dar pe ’ndepărtatul trecut (abis fără fund) sufletul meu, încercând să plutească, se-oprește ’ncremenit, sfâșiat, nimicit! Căci, vai! pentru mine, lumina vieței e stinsă! Niciodată 1 (acesta e cuvântul pe care marea, izbindu-se de stânci, îl repetă), niciodată copacul trăznit n’are să mai înflorească, niciodată vulturul rănit n’are să se mai înalțe spre ceruri 1 Toate zilele mele de-acum sunt extaze, toate visurile nopților mele rătăcesc ре-acolo pe unde ochii tăi negri strălucesc, pe unde ușorii tăi pași scânteiază, în ce eterice dansuri de raze, pe lângă care ape eterne se curg! In românește de AL T STAMATIAD Niculae Bârâitaru, un om înalt și deșirat, cu ochii mici și adânciți în orbite înapoia sprincenelor stufoase, rătăcea pe străzile unui orășel situat între văile ce se pierd printre dealuri acoperite de păduri și podgorii Era îmbrăcat în sdrențe, prinse una de alta cu sfoară, ca să nu se desprindă sub bătaia vântului, sau din cauza mersului In picioare avea șoșoni rupți și legați cu o sârmă petrecută pe sub tălpile găurite Unii trecători îl priveau cu liniște ca pe o arătare din basme, alții întorceau privirile în altă parte, de teamă să nu le cerșească mila Mergea legănat pe picioarele lungi și slăbănoage și la fiecare mișcare, se zărea printre petecile îmbrăcămintei pielea gălbejită și acoperită de murdărie și de sgârieturi Fusese anunțat de un vecin care-1 cunoștea din copilărie, că el singur nu se prezentase la încorporare cu acei tineri de o seamă cu el, și că era chemat la regiment în fața tribunalului militar, care urma să-1 judece pentru aceasta Stomacul îl chinuia de foame și privirile i se opreau lacome pe farfuriile cu fripturi expuse în vitrina unui restaurant, pentru a excita pofta de mâncare a celor bogați și a mări suferința celor calici, fără un gologan în pungă Un gardian gras, cu mustățile stufoase și care îl spiona cu privirile lui agere, părându-i suspectă întârzierea în fața vitrinei, îl alungă amenințându-1 cu bătaia ca pe un câine al nimănui —• Haide nenicule — pornește mai departe, dacă nu vrei, să-ți odihnești ciolanele în beciul poliției II privi speriat și-o porni în neștire pe străzi Privea în toate părțile, înfiorat de o teamă care-i umplea sufletul de amărăciune Se îndreptă spre gardul împresurat de un frunziș des al unei locuințe și se furișe în curte și, răscolind prin lăzile cu gunoaie, descoperii câteva coji de cartofi și bucăți de pâine Le mâncă cu боб REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE lăcomie și fiind zărit de o servitoare, o rupse de fugă Strigătele femeii care îl credea un hoț atraseră o mulțime de oameni cari îl opriră din fugă A fost rău lovit și când la urmă, aflată că foamea l-a împins să răscolească prin gunoaie, un om mărunt și gras, îl scuipă în față zicându-i: ‘— Ticălosule, ai ajuns să mănânci rămășițele de prin lăzi Dacă ți-ar place munca, ai duce o viață de om, nu de animal — Aș fi bucuros să muncesc, dar n’am unde Cei adunați în jurul lui izbucniră în râs, și un bătrân îi spuse: —■ Dar în halul în care ești îmbrăcat, n’ar avea nimeni încredere în tine — Și atunci va trebui să mor de foame, pentrucă nu vă plac vouă hainele mele, îi răspunse indignat și-o porni fără nicio țintă pe străzile întortochiate Târziu, descoperi o casă părăginită și printr’o feresatră ruptă se furișă într’un subsol, în care mai dormise și alți oameni fără nici un căpătâi, pe paiele grămădite pe dușumelele putrezite și acoperite de pânza ruptă a unei saltele Picături de apă se prelingeau pe zidurile cu tencuiala scorojită de egrasie Pânze de păianjen atârnau prin colțuri Din stradă ajungeau până la el sgomotul mașinilor și chiotele unor cheflii, care se înapoiau spre casele lor, înbuibați de belșugul unui chef Simți îm suflet o revoltă cari îi ridică sângele la cap Scrâșni din dinți, își încleștă pumnii încât unghiile îi pătrunseră în palme Picături de sânge îi înroșiră mâinile Ar fi voit să se bată cu toată lumea mai norocoasă decât el Era setos de dreptate, căci prea mult suferise de pe urma celor cari îl batjocorise Un văl de lacrimi porni la vale pe obrajii scofâlciți de mizerii și se simți mai mult' ca oricând, singur pe lume și neocrotit de nimeni De mic copil, după moartea părinților, de care nu-și aducea aminte, fusese adunat de pe străzi de un vecin, care mai târziu pentru o bucată de pâine, îl supunea la munci grele La vârsta de 14 ani, o porni încrezător în puterile lui, ca să-și încerce norocul și în alte părți A colindat din oraș, în oraș, căutând să-și agonisească prin muncă cele trebuitoare traiului într’un târgușor situat într’o regiune muntoasă, ajunse pe timpul ploilor reci de toamnă, care se cern ca prin sită, pe mormanele de frunze îngălbenite Vântul neliniștit purta prin aer stropi de aer și îi arunca în obrajii trecătorilor Găsise de lucru la un depozitar de lemne și ziua întreagă, înhămat la un cărucior, muncea ca un rob SINGUR 607 Datorită oboselii se îmbolnăvi și ne mai având bani, n’a mai fost primit ca să doarmă într’o cameră în care erau îngrămădiți vreo zece cerșetori - In acea cameră mică și prost aerisită, cu pereți înegriți de fum, era un miros de fum de țigare, de cârpe umezite și de corpuri nespălate Gazda, o bătrână pensionară, îi întâmpina cu vorbe de ocară când nu achitau trei lei, pentru scândurile pe care se odihneau Un brutar înalt și voinic adormea cu sticla cu țuică la capătul patului, iar dimineața când se scula, îi înjura și îi batjocorea ■— Hei! sculați-vă animalelor Soarele e de mult pe cer Câte unul îndrăznea să-i spună să-i lase în pace, și ca răspuns, erau loviți în coaste — Sunteți brute sunteți buni de spânzurat 1 și sbiera până ce se desmeticea din nebunia lui, și o pornea apoi pe ușeînjurând într’o zi,, ne mai găsind de lucru și neavând cu ce să achite costul camerei, stăpâna îl alungă țipându-i în față — La mine nu-i azil de haimanale! și îi închise ușa în nas A fost nevoie atunci să-și caute adăpost în gangul unei clădiri Dimineața, când se trezi din somn își simți corpul înțepenit de frig II dureau toate încheieturile Ochii îi erau umeziți de lacrimi și de febră Simțea că n’o s’o poată duce așa multă vreme și că are să moară și deși privea moartea ca o datorie, totuși îi licărea în suflet un grăunte de nădejde, de încredere în tinerețea lui Ședea cu capul rezemat pe genunchi și privea ploai care lovea în trotuare La un moment dat se pomeni lovit de bastonul de cauciuc al unui gardian care-1 înfășcă de ceafă și-1 duse la comisariat, ca pe un om găsit fără niciun căpătâi Comisarul de serviciu îl cercetă și negăsindu-1 vinovat, îl trimise la spital căci picioarele nu-1 mai ajutau la mers Avea o pneumonie puternică și a rămas vreme îndelungată sub îngrijirea medicilor Era urjnărit de halucinații pe care i le dădea febra După 45 de zile, simțindu-se mai bine, a fost obligat să plece Dar unde? Bârâitaru oftează se întoarce, furios pe gânduri, de pe o parte pe alta și încearcă să adoarmă Paiele de pe dușumele, ca niște ace, i se înfig în pielea spinării ce se arată printre petice Târziu a ațipit și când s’a trezit înspre ziuă, se auzeau glasurile oamenilor porniți la muncă pentru a-și câștiga pâinea Plecă printre nevoiași, primii care se trezesc dimineața, odată cu ivirea zorilor, când întreg cerul scânteiază spre răsărit, luminat de primele raze ale soarelui 6o8 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Și-a trecut mâinile prin lațele părului încâlcit de praf, a căscat obosit, și-a întins corpul pentru a-1 desmorți și s’a sculat Urechile îi vâjiau de oboseală, iar stomacul îl chinuia și mai amarnici decât scândurile pe care dormise A ieșit în stradă prin aceeași fereastră dărăpănată de furtuni Grăbit, o porni spre bariera orașului, unde se afla regimentul care-1 chemase pentru a fi judecat Pătrunse cu frică în curtea în care soldați adunați în pâlcuri, învățau mânuirea armelor O goarnă suna, și glasul ei mecanic chema la adunare gradații compăniilor Făcea cunoștință cu o lume nouă, a oamenilor care învățau cum să-și apere țara la nevoie La ora 9, la strigarea unui planton, împreună cu alți oameni, pătrunse într’o sală mare cu geamuri înalte și cu portrete atârnate pe toți pereții In fundul sălii se vedea o estradă pe care se afla o masă și trei scaune Pe bănci, înșirate în largul camerei, ședeau acuzați și santinele cu baionetele prinse Ia arme Pe masă câteva cărți, un clopoțel și o cruce de lemn pe care era Christos răstignit Era nervos clipea des și nu-și găsea astâmpăr Era stăpânit de teama de a se răfui cu oamenii care aveau să-1 judece fără să-1 întrebe dacă a mâncat, sau dacă a cunoscut mila cuiva Pe ușe apăru un ofițer tânăr cu priviri blajine II privi lung ca și cum ar fi voit să-i citească în suflet toate necazurile — Ce-i cu tine? Ce necazuri te-au adus în halul ăsta? Ii întinse apoi o hârtie pe care era trecută acuzarea ce i se aducea și îl rugă să-i vorbească Ca în fața unui duhovnic își istorisi întreaga viață Ochii ofițerului îl urmăreau cu atenție, când pe ușe intrară judecătorii împodobiți cu fireturi ca pentru o mare festivitate Toți învinuiții se sculară în picioare, iar sentinele prezentară armele pentru onor După ce se judecară trei procese, se auzi chemat pe nume de grefier Se sculă sfios și se apropie de masa judecătorilor, care-1 priveau cu indiferență Președintele, un militar în vârstă, îl întrebă asupra motivelor pentru care a întârziat a se prezenta la încorporare Buimăcit, a voit să vorbească, să-și strige în fața tuturor nevinovăția, dar fălcile i se încleștară într’atâta, încât n’a putut să rostească un cuvânt în apărarea lui Comisarul special își începu rechizitorul sever și îl privea cu ură și dispreț Cerea să fie pedepsit cât mai aspru, ca un exemplu pentru cei ce nesocotesc îndatoririle lor cetățenești SINGUR 609 Ascultă nedumerit Privirile lui se opriră pe figura unui soldat care, obosit, sta rezemat de armă și căsca plictisit • Un altul privea spre ferestre Nu știa ce să mai creadă Oamenii îl acuzau că a greșit, că n’a răspuns la chemarea de a-și face datoria către țară Insă toți l-au oropsit de mic copil și a trăit alungat, torturat și neîndrumat de nimeni Se privea parcă într’o oglindă a trecutului și se înduioșa de propria lui ființă Ar fi voit să fugă, să se piardă din nou în mujțimea acelor mulți și nenorociți ca și el Gândurile întunecate îi fură întrerupte de glasul domol al apărătorului Avu o tresărire - Cu ochii holbați de uimire, ascultă fiecare vorbă și în suflet îi pătrundeau pentru prima oară, sentimentele de milă ale unui om care-i lua apărarea și care încerca să-1 ridice din mocirla unde se afla, din nou, alături de ceilalți oameni I se părea că visează Pentru întâia dată era considerat ca om, el care fusese alungat de toți, ca un animal răufăcător I s’a dat ultimul cuvânt Era emoționat, Deabia putea să vorbească își cerea iertare El n’a cunoscut bunătatea nimănui Vorbele apărătorului sunt singurele pe care le-a auzit pline de dragoste și de milă pentru el Toți l-au gonit că era gol Toți l-au hulit și nu l-au primit la muncă, crezându-1 hoț Niciodată n’a mâncat după poftă A tremurat pentru fiecare bucată de pâine Toată viața a purtat sdrențe și a suferit pentru a nu-și atrage disprețul oamenilor și ura lor In loc de vorbe de încurajare a fost scuipat și oropsit Speriat, a privit în jurul lui Soldații erau înduioșați, iar în liniștea din sală se vedea singur luptând cu greutățile vieții, ce i se părea pustie și fără nici un rost pentru el Oftă adânc Respirația îi era greoaie își căută un spriin pentru suflet Privirile i se opriră pe crucea de pe masa judecătorilor și se simțea parcă urmărit de privirile Aceluia care fusese ca și el scuipat și hulit de oameni Lacrimile de sânge care se scurgeau din ochii Mântuitorului erau lacrimile suferinței lui TRAIAN MIHAIL 9 FEUDALITATEA SCHEMA UNUI PROCES ISTORIC Pornind dela o instituție al cărei sens vom încerca să-1 precizăm ceva mai târziu, termenul de «feudalitate » a ajuns să cuprindă înlăuntrul său o întreagă epocă istorică, ceea ce numim cu un alt cuvânt, tot atât de impropriu, Evul Mediu, sau măcar sutele de ani care merg din veacul al VIII-lea și până la începutul celui de al XIII-lea In acest sens mai larg, Feudalitatea se înscrie între etapele din evoluția omenirii De bună seamă că folosind cuvântul de etapă, trebue să alungăm din gândul nostru ideea unei porțiuni dintr’un drum ce se desfășoară către o țintă de care omenirea s’ar apropia tot mai mult cu fiecare epocă istorică Mersul acesta rectiliniu, înaintarea aceasta continuă, Istoria nu le cunoaște Comparată cu ce fusese înainte, epoca feudală este și mai mult, dar și mai puțin Este mai puțin dacă privim către alcătuirea de Stat, căci în locul mărețului edificiu al Imperiului ochiul nostru întâlnește fărâmițarea puterii politice între nenumărate stătulețe; este mai puțin dacă ne uităm către domeniul economic și acel al civilizației materiale în general, în care, după cum vom vedea, regresul este iarăși evident Și totuși, sunt manifestări de viață în care vremea Feudalității a însemnat un plus față de veacurile precedente Mă gândesc la sensibilitatea religioasă a epocii, la trăirea interioară, care la unele exemplare de elită a ajuns culmi greu de depășit, și, poate și mai mult, la acea capacitate de creație artistică, pe care lumea europeană nu o mai cunoscuse din vremurile fericite ale Helladei Dar această contabilitate istorică își are numai până la un anumit punct rostul Poate că, în loc să venim cu măsurile noastre și să vedem cum se potrivesc timpurilor de atunci, e mai bine să ne întrebăm: în circumstanțele istorice date, care au fost soluțiile găsite de oameni, care a fost, adică, rezolvarea medievală a problemii organizării vieții colective Iar dacă vom reuși să desprindem aceste soluții, ne vom putea da seama de originalitatea epocii, de interesul ei, deci, nu numai pentru > FEUDALITATEA 6ll specialist, care se poate interesa și de lucruri fără de interes, dar pentru oricare dintre noi Am pomenit cuvintele: date și soluții Să le vedem pe rând, cu graba impusă de caracterul acestei schițări de linii generale Nu avem de cercetat aici cauzele dispariției Imperiului roman Lipsa unui principiu de succesiune la tronul imperial, care să poată scoate puterea supremă de sub influența facțiunilor militare și a revoluțiilor de palat; criza demografică, ducând la scăderea efectivelor și înlocuirea autohtonilor cu elemente barbare; nevoia apărării simultane a unor frontiere nemăsurat de întinse; atacurile tot mai insistente ale Barbarilor; scăderea virtuților civice sub influența Creștinismului, cu privirileîndreptate către viața de dincolo; decăderea economică; mișcările centrifuge ale provinciilor cu renașterea spiritului local •— sunt elemente a căror dozare rămâne să fie încă discutată de istorici Ceea ce apare evident e mai întâi că acolo unde fusese mândrul edificiu construit cu atâta trudă de Roma, au apărut în veacul al V-lea încăperile strâmte și sărăcăcioase ale statelor barbare; în al doilea rând, se vede astăzi în chip tot mai lămurit că dispariția edificiului politic al Imperiului nu a însemnat și dispariția formelor de viață antice Civilizația antică apare, după instalarea Barbarilor în Imperiu, degradată, rarefiată, dar nu schimbată în esența ei Fustei de Coulanges, Dopsch și Pi-renne au dovedit-o fără posibilitate de revenire Dar două veacuri mai târziu, în secolul al VII-lea, valul arab în înaintarea sa cuprinde o bună parte din provinciile foste ale Romei și, mai ales, distruge acea unitate de viață circum-mediteraneeană, care se aflase la baza civilizației antice vreme de mai multe veacuri Aici stă genialitatea istoricului belgian Henri Pirenne, în des-văluirea influențelor adânci avute pentru Europa occidentală de această rupere, prin Arabi, a unității lumii din jurul Medi-teranei Dispariția marelui comerț, a cărui cale normală era Medi-terana, duce mai întâi la atrofierea claselor urbane cu funcțiune economică și, drept consecință, la decăderea orașelor De unde civilizația antică fusese o civilizație urbană, Evul Mediu va trăi până târziu ■— cu anumite excepții, cum e în bună parte cazul Italiei ■— în forme de viață precumpănitor rurale Aici avem prima problemă la care trebuiau să răspundă oamenii timpului: organizarea producției Viața va deveni mai puțin confortabilă; lumea nu va mai trăi în bine-orânduitele orașe romane, cu terme și teatre, cu biblioteci și școli publice; nu vor mai fi magazine pline de produse ale Orientului; mâncărurile fără mirodenii vor fi mai puțin gustoase; îmbrăcămintea va deveni și ea mai puțin luxuoasă pentru cei mai mulți, puțini 9 біг REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE doar putând plăti marile sume cerute de rarii negustori care mai aduc câte un brocart sau un val de mătase, dela Bizanț sau din țările arabe Oricum însă, chiar așa mai rudimentară, viața trebuia să continue, problema producției trebuia rezolvată Rezolvarea ei se face în cadrul marelui domeniu Marele domeniu nu este, de bună seamă, o creațiune a acestei epoci E mult mai vechiu; îi putem urmări evoluția din primele veacuri ale Imperiului roman Ceea ce e nou e funcțiunea predominantă pe care o câștigă în viața economică a epocii Mica proprietate liberă dispare treptat, iar întreaga viață economică, în această vreme de încetare aproape completă a circulației comerciale, se organizează în jurul său Nu e vorba numai de producția celor necesare hranei, dar în atelierele marelui domeniu — și în acest sens Episcopatul sau mănăstirea trebuesc privite de asemeni ca proprietare de mari domenii ■— se produce tot ce este trebuitor vieții, dela îmbrăcăminte până la obiectele casnice sau ustensilele agricole Legătura cu proprietatea rurală va fi atât de •• strânsă, încât chiar regii, veacuri de-a-rândul, nu vor avea cu adevărat o capitală, ci vor merge din domeniu în domeniu să consume pe loc produsele Economia domenială fără debușeuri va fi, deci, forma de organizare a producției și a consumației bunurilor Dar rărirea circulației monetare și predominarea pământului în viața economică vor avea influențe și asupra formelor vieții politice, a organizării Statului Rămas fără cea mai mare parte a veniturilor sale, Statul nu numai că nu va mai putea face față obligațiunilor de utilitate publică, dar nu va mai avea cu ce să-și plătească funcționarii și mai ales cu ce să întrețină o armată care să-i asigure drepturile atât față de lumea din afară, cât și înlăuntrul țării Va avea adică cu ce să plătească,'—nu multă vreme, însă, ■— dar cu singura valoare a timpului, cu pământ Pentru a-i asigura funcționarului existența, i se vor da veniturile unei moșii, după cum serviciile militare ale cuiva vor fi răsplătite tot cu încredințarea unui domeniu Dar această formă de plată a serviciilor prestate nu va asigura Statului păstrarea prerogativelor sale Printr’o evoluție fatală, funcțiunea însăși va ajunge să se confunde cu patrimoniul acordat, pentru a deveni curând ereditară, iar la capătul acestui proces găsim dezagregarea puterii Statului, pulverizarea ei In locul unui organism unitar și centralizat, cum fusese încă statul merovingian, vom avea, peste parenteza domniei lui Carol cel Mare, o puzderie de mici puteri locale In organizarea acestor puteri locale stă iarăși una din soluțiile găsite de oamenii Evului Mediu pentru înplinirea nevoilor vieții în comun Carenței Statului trebuia să i se opună o nouă FEUDALITATEA 613 formă de viață publică, cu atât mai mult cu cât necesitatea unui instrument de apărare a comunității în veacurile al IX-lea și al X-lea •— epoca de organizare a regimului feudal —- era mai simțită ca oricând, din pricina năvălirilor frecvente ale Saraci-nilor, Ungurilor și Normanzilor Soluția găsită a fost în extinderea peste întreaga societate a unor forme de relațiuni personale: în locul relațiunilor dela individ la Stat, avem acum rela-țiunile dela om la om Fiecare devine omul cuiva, fiecare își caută un apărător mai puternic decât el, dar fiecare, la rândul său, pentru a-și împlini funcția de apărător al acelor mai slabi, trebue să se bucure de concursul acestora Nici atari relațiuni dela om la om nu sunt un lucru cu totul nou Fie că ne îndreptăm cu așa numiții Romaniști către patronatul epocii imperiale, fie că le căutăm originea, împreună cu Germaniștii, în « mundium »-ul germanic, ele sunt fără îndoială destul de vechi Ceea ce e nou și ceea ce interesează este extinderea acestor relații asupra întregii vieți publice, e înlocuirea cu ele a carenței Statului, înlocuirea relațiilor dintre individ și noțiunea abstractă de Stat cu legătura concretă dintre om și om Pornind de jos, dela muncitorii pământului, îi găsim legați de ogorul pe care-1 fac să rodească, dar deopotrivă de stăpânul moșiei Acesta priveghează asupra vieții în comun, le este de obiceiu judecătorul și mai ales organizează apărarea bunurilor și a vieților Castelul feudal, ridicat pe o înălțime pentru a putea domina cu privirea, înconjurat cu șanțuri și apărat de ziduri, este locul de adăpost în vremuri de primejdie al populației de pe moșie, al averii și recoltelor sale Drepturile seniorial sunt răsplata acestor servicii și în astfel de timpuri de primejdii co-tidiane și, pe de altă parte, de organizare economică lipsită de comerț, legătura dintre serv și senior, apăsătoare fără îndoială, prezenta însă avantaje atât pentru acesta din urmă, care-și asigura mâna de lucru, cât și pentru cel dintâi, care-și avea existența pusă la adăpost Dar rolul esențial în viața publică nu aparținea clasei, oricât de numeroase, a servilor El era ținut de ceea ce se numește, cu un termen impropriu cel puțin pentru o parte din epoca feudală, nobilime — aș zice de proprietarii de pământ, dacă nu s’ar ivi o obiecție în ceea ce privește însăși noțiunea de proprietate, pe care o vom vedea în curând Relațiile dintre membrii acestei clase deținătoare a puterii publice sunt caracterizate de ceea ce formează sensul restrâns al cuvântului feudalitate Feudalitatea îmbină un chip special de posesiune a pământului cu forme de relații dela om la om Feudul este o cesiune de proprietate creând raporturi speciale între donator și donatar, între acel care devine suzeran și acel care capătă calitatea de vasal Un 6l4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE nobil, pentru a-și face apărarea proprietăților sale și pentru a putea juca un rol în viața publică, o mănăstire chiar, pentru a-și apăra averile, vor avea nevoie de cât mai mulți oameni capabili de a purta armele Răsplata acestora va consta în acordarea unui feud Dar procesul nu merge numai de sus în jos, ci și de jos în sus După' cum micul proprietar va intra în rândul servilor, proprietarul mijlociu și chiar mare, în nevoia de apărare, se va adresa unui mai puternic, căruia îi va ceda moșia sa, pentru a o primi apoi îndărăt, poate sporită, sub formă de feud Cum nimeni nu este destul de puternic pentru a nu simți nevoia apărării altuia și nimeni nu-și poate asigura propria apărare și acea a celor ce depind de el fără de concursul cât mai multora, legătura aceasta se întinde treptat, până ce ajunge să cuprindă întreaga societate Efectele ei se văd în formele noi ale dreptului de proprietate și în relațiile ce aminteam că se stabilesc între vasal și suzeran Deprinși cu chipul nostru de stăpânire a pământului, pe care îl cunoscuse și Roma, ne vine destul de greu să înțelegem transformarea suferită de dreptul de proprietate în Evul Mediu Prin înfeudări succesive, asupra aceluiași pământ ajungeau să se exercite numeroase drepturi, dela servul care-1 lucra și până la ultimul suzeran până la care ajungea lanțul legăturilor feudale Fiecare avea un drept asupra acelui pământ, dar tocmai această multiplicitate de drepturi însemna, în fapt, dezagregarea noțiunii de proprietate Atare formă de stăpânire a pământului își avea rațiunea de existență tocmai în legăturile ce urmau să se stabilească între suzeran și vasal Obligațiile vasalului se cuprindeau în cuvintele « ajutor » și « sfat » ■— sfatul la luarea deciziunilor importante și la efectuarea judecăților; ajutorul în unele cazuri de natură materială, dar mai ales militar Marea obligație a suzeranului se numea: protecție Ceea ce trebue subliniat însă cu tărie e că aceste relațiuni nu se mărgineau la simple raporturi juridice; ele aveau să creeze în primul rând o legătură sufletească puternică Deși au fost numeroși vasali feloni, fidelitatea față de suzeran a fost unul din sentimentele cele mai răspândite și mai puternice ale Evului Mediu Stabilirea lanțurilor de relații dela om la om, superpunerea de drepturi asupra pământului'—singura valoare importantă a timpului ■— și organizarea economiei domeniale sunt soluțiile găsite de oamenii Evului Mediu pentru a putea continua o viață colectivă, în fața carenței Statului și dispariției curentului de schimburi comerciale Acestea sunt caracterele esențiale ale epocii feudale Sunt ele absolut originale, adică unice în istorie? De bună seamă că nu Studiile de istorie comparată alungă tot mai mult gândul unicității anumitor forme de organizare politică, FEUDALITATEA 6l5 socială sau economică Ceea ce e original sunt modurile de realizare, coloratura specifică a fiecărei epoci, dozarea diferitelor elemente, nu însă tipul, schema S’a vorbit de aceea, cu drept cuvânt, de o feudalitate egipteană sau acheeană și, mai ales, de una japoneză, iar în acest sens putem considera cu adevărat feudalitatea ca un stadiu de desvoltare umană, ca o formă în istoria societăților omenești O întrebare se va naște în mintea oricui, chiar necunoscător al istoriei acestor vremuri: într’o astfel de fărâmițare de puteri, în care fiecare cunoaște doar pe suzeranul și vasalii săi, nu exista niciun principiu de unitate? Exista, fără îndoială Era Regele, care continua să dăinuiască, pe care nu-1 mai ascultau decât vasalii săi, dar care avea încă un loc special datorită caracterului sacerdotal dobândit de regalitate prin ungerea introdusă de Carolingieni, și pentru a ne da seama de acest loc e destul să ne amintim de credința născută sub Capețieni că saliva regală vindecă scrofulele Pe lângă această regalitate, sărăcită de atribuții în fapt, dar păstrându-le în drept, •— după cum în drept se păstra și vechea noțiune a proprietății, ■— avem cele două mari principii de unitate ale lumii medievale: Papalitatea și Imperiul Dacă Imperiul a trăit mai ales în mintea unor elite, Papalitatea a avut o acțiune tot mai adâncă asupra maselor, devenind cu adevărat puterea unificatoare — nu politicește, dar spiri-tualmente ■— a lumii medievale Nu e locul să cercetăm geneza organizației monarhice a Bisericii apusene Trebue să amintim nu numai rolul ei covârșitor în această epocă, în viața religioasă, •— care e partea cea mai însemnată a vieții interioare a vremii, ■—• dar și în viața publică, în acea culturală și chiar în viața economică Rolul acesta multiplu al Bisericii este încă unul din elementele esențiale ale epocii feudale Cercetarea conformației sufletești a omului care a creat instituțiile amintite ar merita o mai îndelungată stăruire decât ne putem permite Adânc credincios, dar și superstițios; ignorant de cele mai multe ori, în afară de unii clerici; cu reacții violente și schimbătoare; crud foarte adesea, dar capabil de elanuri generoase; cu un sentiment special al onoarei, ceea ce te atrage la el e mai cu seamă spontaneitatea, lipsa de uniformitate, de artificialitate, nemecanicizarea vieții sufletești Aceste calități se răsfrâng și în creațiunile sale Nu mă gândesc atât la bisericile romanice sau la catedralele gotice, cât la acea înnobilare prin frumos, prin caracter, a celor mai umile lucruri ieșite din mânile sale, care contrastează așa de mult atât cu producția în serie a zilelor noastre, cât și cu produsele monotone ale civilizației romane imperiale 6l6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Pentru a încheia, ne rămâne o ultimă întrebare: cum dispare lumea feudală? Ca orice proces istoric, și acesta durează vreme de veacuri Factorii care vor duce la dispariția sa mijesc atunci când ea abia s’a închegat, când nu și-a încheiat încă mersul spre împlinire, spre rotunjire, într’atât se întrețes elementele de naștere și de moarte ale formelor istorice Secolul al Xl-lea vede redeschiderea Mediteranei, pe care Cruciadele o transformă iarăși într’un lac european Mișcarea comercială și apoi industrială și progresul demografic vor duce la reluarea vieții orășenești, la crearea claselor citadine cu funcțiune economică — a viitoarei burghezii — și a unei noui civilizații urbane, cu rosturi tot mai precumpănitoare Regăsirea atributelor puterii statale și coborârea pământului din rolul de unică valoare vor duce fatal, printr’un proces în sens invers, la dispariția instituțiilor feudale Dispariție lentă, cum fusese și închegarea lor Dacă din veacul al XIII-lea nu mai putem vorbi de o lume feudală, civilizația feudală dă ultimele ei spectacole de mare gală încă în secolul al XV-lea, în acea toamnă a Evului Mediu, minunat evocată de istoricul olandez Huizinga Dar nu mai sunt decât forme, moduri de viață ale unei clase sociale ce sufere puternice transformări, amintiri și vestigii ale unei lumi apuse Viața colectivă își crease nouile ei instrumente, pornind mai departe pe drumuri vechi și noui totodată, căci nimic nu e cu totul nou și nimic nu se repetă aidoma, în neîntreruptul proces al devenirii istorice Ianuarie, 1943 M BERZA DESPRE PICTURA i Pictura e cea mai complexă dintre artele plastice Pe când desenul, sculptura și arhitectura sunt legate — la originea lor — de o nevoie practică a omului, pictura derivă dintr’un moment de disponibilitate Desenul își află originea în puterea magică a reprezentării unei acțiuni, a evocării grafice a unui simbol Desenul a apărut ca un instrument ce slujea omului primitiv la procurarea hranei sale, prin vânat Corbul străpuns de o săgeată, sgâriat pe stânca din peșterile preistorice însemna un ritual magic, prin care se asigura un rezultat prielnic în lupta pentru existență a omului In credința primitivă, reprezentarea grafică a momentului culminant în care săgeata omului învingea animalul avea o putere magică, ce condiționa realitatea Astfel, desenul, înainte de a deveni o artă, a fost un instrument practic de care omul s’a servit în lupta împotriva naturii Sculptura, la rândul său, derivă din necesitatea omului primitiv de a întruchipa totem-ul, de a fixa imaginea divinității tribale Vulturul, pisica sau animalul, ce reprezentau divinitatea tribului, trebuiau fixate într’o imagine, într’o materie care să înfrunte uzura vremii, să înfățișeze nu pe un individ, ci specia, să simbolizeze eternitatea totem-ului, care depășește viața In piatră sau în lemn ■— în materia rece și inertă, care nu e supusă pulsului vieții și anotimpurilor ei ■— se ciopleau chipurile divinității In sfârșit, arhitectura înseamnă și ea un mijloc de apărare al omului împotriva naturii Omul începe să se emancipeze de sub tutela exclusivă a divinității și își afirmă primul gest de independență, construind, încercând să dea formelor realizate de el, o durată, o rezistență împotriva naturii E, de fapt, cea dintâi încercare de a învinge natura, de a crea alături de ea, de a-i pătrunde legile (echilibru, rezistență, îmbinare a materialelor) pentru a se apăra și a se pune la adăpost de urgia elementelor ei deslănțuite 6i8 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Pictura, spre deosebire de celelalte arte plastice, nu apare dintr’o necesitate practică a omului, dintr’o cerință de existență, ci presupune o anumită disponibilitate, din care se naște dorința podoabei, care deosebește pe oameni între ei E mai de grabă un produs al instinctului de diferențiere, decât al celui de conservare Omul a scăpat de sub obsesia luptei împotriva naturii, a căpătat o stabilitate, depășind faza nomadă și intemeindu-și un cămin, o siguranță, o tradiție In faptul de a picta, nu se mai exprimă nevoia omului de a se apăra împotriva naturii, de a-și asigura existența, ci se vădește mai de grabă dorința de a pătrunde tainele naturii, de a întrece farmecele ei E o poziție de rivalitate, pe plan egal însă, dacă nu chiar o anumită superioritate a omului, care supune materia voinței sale, care smulge din viață imagini pentru a le fixa, nu într’un scop practic, ci pur somptuar Dela început, acela care picta a trebuit să pătrundă tainele firia Numai faptul de a găsi formula colorii și mijlocul de a o fix, pe un vas, pe un obiect, o îmbrăcăminte, un perete sau o pânză înseamnă o descifrare a unei legi naturale, o invenție prin care elementele naturii sunt puse la dispoziția omului, sunt folosite de el, ca o cucerire Obiectivul tehnic al străduințelor prin care omul a pătruns secretul colorilor și mijloacele de folosire și de fixare a materiilor chimice care produceau colorile nu însemna altceva decât o stăpânire, prin cunoaștere, a unor legi naturale Producând coloarea, pentru a o folosi în pictură, omul respecta o lege a naturii, se servea de o taină pe care o descifrase Pictura apare astfel ca o încercare de a reproduce legile naturii, de a pătrunde tainele ei Dela obiectivul pur tehnic s’a trecut apoi la unul mai larg Dar firul conducător a rămas Artistul a luat drept model natura S’a condus și se conduce după legile ei Nu o imită și nici nu caută s’o imite, ci încearcă numai — ca și la început —• să pătrundă legile și taina ei Natura apare ca model nu atât în conformația sa exterioară, cât în corespondențele sale intime, care îi dau pulsul vieții Pictorul caută să pătrundă misterul naturii, pentrucă numai urmând drumul ei va putea să închidă viața în opera sa, așa precum natura a știut să cuprindă viața întreagă în fiecare frunză, în fiecare floare Această străduință de deslegare a tainelor vieții, a legilor ce conduc și determină lumea exterioară constitue o trăsătură dominantă și permanentă a oricărei activități picturale Ea comportă două aspecte, care rămân însă strâns legate între ele: cel tehnic și cel spiritual Dela cele dintâi încercări de redare a formelor în colori și până la pictura contemporană, principala preocupare a artistului DESPRE PICTURĂ 619 a fost aflarea mijloacelor prin care să poată fi realizată viziunea sa Obiectivul tehnic nu se limitează numai la o serie de formule însă, ci reprezintă una din cele mai grele etape în lupta artistului pentru supunerea materiei, în străduința de a-i imprima voința sa Taina culorii se rezolvă în fiecare creație în mod felurit Dacă prin școală sau tradiție se pot transmite anumite formule, în schimb artistul se vede pus în fața unor probleme pe care trebue să le rezolve singur în opera sa Și rezolvarea lor înseamnă pătrunderea unei taine a naturii Misterul nu se des-leagă în cuvinte, pentru a putea fi comunicat și generalizat într’o formulă științifică El rămâne un obiectiv care-și cere mereu deslegarea, în fiecare operă de artă, prin frământarea și chinul artistului, prin efortul și străduința sa De aceea, în fiecare pictură adevărată e prezent un mister In orice creație se desfășoară o taină Pictura însă nu e un mijloc de comunicare, ci e o afirmare Artistul nu-și comunică descoperirile, nici drumul deslegărilor, ci desprinde frumusețea tainei și ne-o înfățișează, în toată înfiorarea ei Și poate că în această înfățișare a tainei stă farmecul artei, a cărei menire e să ridice pe spectator pe un elt plan de conștiință, deasupra preocupărilor practice și utilitare Arta, evadare din realitate, înseamnă un mijloc de a pune pe om în fața tainei, care se află în orice parte a naturii Ea des-vălue un aspect nou al formelor, pe care noi nu-1 vedem în viața cea de toate zilele Desbărate de caracterul lor funcțional, de aspectul lor practic, formele se îmbină, sub miragiul artei, în marea simfonie a naturii Ele își capătă semnificația lor spirituală, devin acorduri ale legilor lăuntrice, firești, fundamentale, care exprimă armonia esențială a lumii Astfel, artistul depășește realitatea dela care a pornit, înfă-țișându-ne nu obiectele în sine, ci logica lor firească, prin care ele participă la marea minune a vieții • Acesta e aspectul spiritual al străduinței de deslegare a legilor ce conduc lumea exterioară, străduință ce definește orice pictură * * * Pornind dela acest aspect al definiției picturii — străduință de a descifra taina naturii — vom examina implicațiile ei In primul rând, poziția pictorului față de natură apare într’o lumină cu totul nouă Natura nu mai este un simplu model care trebue reprodus sau imitat, ci un punct de pornire, un material asupta căruia se exercită activitatea artistului Pictorul nu copiază natura, nu o imită, ci o folosește ca motiv, pentrucă scopul său nu este de a reproduce o formă sau un 6zo REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE contur, ci de a pătrunde o taină, de a trece dincolo de aparența lucrurilor Bergson, în « La Pensee et le Mouvant», are un pasaj în care explică foarte frumos această problemă: « L’Art du peintre ne consiste pas ă prendre par le menu des traits du modele pour Ies reporter sur la toile et en reproduire, portion par portion, la materialite II ne consiste non plus â figurer je ne sais quel type impersonnel et abstrait, ou le modele qu’on voit et qu’on touche vient se dissoudre dans une vague idăalite L’art vrai vise ă rendre l’individualite du modele et pour cela il va chercher derriere Ies lignes qu’on voit, le mouvement que l’ceil ne voit pas, derriere le mouvement lui-meme quelque chose de plus secret encore, l’intention originelle, l’aspiration fondamentale de la personne, pensee simple qui equivaut ă la richesse indefinie des formes et des couleurs » Individualitatea obiectului ar însemna sufletul lui Căc există o viață a materiei, pe care n’o poate sesiza ochiul, ci numai intuiția artistului Luchian spunea: «Noi pictorii privim cu ochii, dar lucrăm cu sufletul » Viața materiei e acea « mișcare din dosul liniilor vizibile, pe care ochiul nostru n’o vede », « acel ceva și mai tainic încă » de care vorbește Bergson Există o respirație geologică a munților, o sevă a pământului care pulsează în brațele pomilor, un freamăt tainic al stelelor care alcătuește farmecul lor Dincolo de realitatea aparentă, există o altă realitate, pe care artistul o bănuește și în care încearcă să pătrundă Pictura poate fi astfel considerată ca o introducere în această lume a tainelor, ca un mijloc de a exprima viața imperceptibilă a materiei De aceea, în afară de calitățile materiale, un tablou se valorifică mai ales prin sentimentul cu care e lucrat, prin freamătul care se întrevede în el Căci artistul, în momentul când descoperă viața materiei, taina naturii, participă la o inițiere, lucrează cu sufletul, cum spune Luchian Astfel se explică și caracterul de unicitate al operei de artă Un tablou e o experiență unică, o străduință sufletească ce nu poate fi reprodusă sau repetată Un pictor adevărat nu poate face două tablouri la fel pentrucă, chiar dacă își pune aceeași problemă, chiar dacă redă aceleași obiecte, în aceeași rânduire și în aceeași lumină, sentimentul nu poate fi același, freamătul creației, emoția descoperirii pe care le-a trăit prima dată nu se pot repeta Viața e ireversibilă și două clipe trăite nu se pot suprapune până la identitate, pentrucă între ele există o diferență de timp care a îmbogățit trecutul și a epuizat totdeodată ineditul primului contact DESPRE PICTURĂ 621 De asemeni o copie, oricât de fidelă ar fi, nu poate echivala cu originalul unui tablou, pentrucă îi lipsește acel sentiment al descoperirii, acel fior pe care-1 simte artistul în momentul creației Formele și obiectele, considerate separat, în materialitatea lor, n’au nicio valoare artistică O tigaie, o bufniță, o farfurie, o țigare, o cutie, o ceașcă sau o lămâie nu sunt nici urîte, nici frumoase Sunt simple obiecte prozaice Ele pot deveni elemente ale unei opere de artă, pot căpăta o funcțiune estetică, atunci când, integrate într’un ansamblu, transpuse într’un tablou, exprimă un echilibru, o ordine, o lege fundamentală a firii Și ele pot înfățișa armonia lumii și a creației, atunci când pictorul le ridică pe planul artei, folosindu-le ca instrumente ale acordurilor sale De aceea pictorul nu poate fi preocupat de a copia natura în materialitatea ei, de a reda întocmai obiectele pe care le pictează A copia natura înseamnă a renunța la artă, pentrucă nu conturul și identitatea obiectelor interesează, ci taina pe care o cuprind în ele și prin care ele participă la marea minune a vieții ■ A copia natura înseamnă a renunța la libertatea indispensabilă artistului pentru a lucra cu sufletul său Leonardo da Vinci spunea: «La Pittura e cosa mentale» adică nu atât o îndeletnicire a ochilor, care să prindă conturul formelor, cât o îndeletnicire a minții care se străduește să deslege tainele lucrurilor Și Leonardo da Vinci, adăuga: «C’est l’âme qui a fait le corps â son image » (vezi Bergson, La Pensee et le Mouvant, p 294) Natura e un punct de pornire E materialul asupra căruia se exercită investigația pictorului E forma în care se află ascunsă taina pe care o urmărește artistul Studiul ei este necesar, căci numai prin cunoaștere se poate ajunge la acea stăpânire care îngădue trecerea hotarelor aparenței Dar artistul nu se poate opri la studiu El trebue să depășească aparențele, pentru a-și atinge scopul său Farmecul naturii este, deseori, primejdios Delacroix spunea că natura are o forță atât de mare, exercită o atracție atât de puternică încât, în fața ei, nu izbutești să reziști tentației de a o copia Dar atunci nu poți să faci decât cel mult studii reușite, însă nicidecum un tablou bun (vezi R Escholier, II, p 198) Esențialul este să învingi ispita naturii, pentru a o stăpâni E o luptă între artist și natură și de rezultatul ei depinde opera de artă Dacă natura e mai puternică, pictorul nu obține decât o imitație servilă Dacă el o stăpânește, atunci poate înfăptui o operă de artă In orice creație se repetă lupta lui lacob cu îngerul Căci în orice creație e și o înfrângere și o victorie E victoria omului 622 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE asupra naturii, dar e și neputința de a epuiza misterul întrevăzut Căci pictorul înfățișează numai taina firii, fără a ajunge până la capătul ei De aceea, niciodată artistul nu poate fi mulțumit de opera sa Niciodată el nu va putea pretinde că a atins desăvârșirea, pentrucă niciodată nu va epuiza misterul, nu-i va afla deplina deslegare Acesta e poate aspectul cel mai tragic al rivalității, al luptei dintre om și natură Taina întrevăzută în clipa creației scapă omului, ca raza de soare ce ți se resfiră printre degete, dar pe care n’o poți prinde în pumnul strâns Și tocmai aceasta e năzuința adâncă a oricărui artist: să închidă în opera sa scurgerea vremii, să fixeze momentul de exaltare în care i s’au deschis porțile lumii de dincolo de lucruri Dar mijloacele mărginite ale omului nu-i îngădue să redea, în opera sa, decât ecoul marilor trăiri, o imagine în care se întrevede năzuința spre desăvârșire, dar în care niciodată nu va fi atinsă desăvârșirea S’ar putea obiecta însă că aceste considerațiuni sunt vala- bile nu numai pentru pictură, ci pentru orice altă artă Și în poezie și în muzică există un proces de creație care implică o luptă ce înseamnă și o victorie și o înfrângere, prin neputința originară a omului de a atinge desăvârșirea, de a epuiza misterul In pictură însă, conflictul pare mai acut, pentrucă această artă folosește mijloace concrete, spre deosebire de poezie sau de muzică, în care partea de sugestie și vag e mai mare Pictura fixează timpul pe când poezia, muzica, dansul, teatrul, literatura evoluează pe fundalul timpului, se desfășoară în timp Pictura trebue să închidă într’o imagine fixă curgerea vremii Ea nu poate folosi momentele succesive care îngădue o gradație, o pregătire, o inițiere în climatul spiritual al operei Ea nu poate povesti pentru a ajunge, treptat, la efectul final, la desnodământ Pictura înfățișează direct o imagine smulsă din devenire și fixată definitiv în cadrul formelor concrete Tabloul nu povestește o scenă sau o întâmplare Nu descrie aspectul unui loc sau al unei persoane E altceva, un tablou adevărat E o viață, surprinsă într’un moment, care rămâne mereu actual, prin forța sentimentului și a artei E o prezență continuă, smulsă din devenire, din timp, și fixată în veșnicie Priviți un peisaj de Cezanne, «Pomul cel mare », de pildă E de acum o jumătate de veac sau de astăzi? E din totdeauna Sub crăcile lungi, care străbat tabloul dintr’un colț într’altul DESPRE PICTURĂ баз palpită mereu același sentiment al infinitului, în peisajul care se desfășoară în depărtări azurii De unde e acest peisaj? De pretutindeni” sau de nicăiri Este însă prezent, cu aceeași simplicitate puternică, aceeași construcție grandioasă; aceeași respirație tainică a pământului, aceeași liniște mare, atotcuprinzătoare Să schimbăm exemplul S’o privim pe « Safta Florăreasa » din tabloul lui Luchian De când e portretul acesta? De azi, de ieri, de acum 40 de ani? Mai trăiește Safta Florăreasa? Și unde? Nu interesează E prezentă, în fața noastră, cu aceeași privire nostalgică, azi ca și ieri, cum va fi și mâine și întotdeauna, cu albul de mărgean al dinților strălucind printre buzele întredeschise, cu același sân învolburat sub bluza albă, cu aceeași așteptare în ochi, aceeași tinerețe în frăgezimea cărnii Cine a fost Safta Florăreasa? In care cimitir îi putrezesc oasele? Care îi e povestea? întrebări de prisos întrebări fără rost Safta Florăreasa e o prezență continuă, smulsă din timp, fixată în veșnicie Nu mai seamănă cu nimeni Nici cu modelul își are propria sa identitate, propria sa viață — pe care i-a dat-o artistul •— o viață cu totul diferită de aceea care a fost cândva a adevăratei Safte, vânzătoarea de flori E o imagine desprinsă din devenire, fixată pentru totdeauna, prin -taina artei care știe să oprească timpul în loc Continuați acest joc Revizuiți compartimentul tuturor operelor de artă, în fața cărora ați simțit o înfiorare, de care nu v’ați putut despărți ușor Simonetta dei Catanei își poartă melancolia prin veacuri, astfel cum a fixat-o în veșnicie visul și penelul lui Botticelli, Gioconda închide în surâsul ei aceeași taină pe care nimeni n’o va mai deslega, o taină care nu e a ei, ci a lui Leo-nardo da Vinci, Infantele lui Velasquez au rămas, pentru totdeauna, niște copii triști cari nu vor mai fi niciodată mari Continuați jocul acesta Și veți înțelege că pictura nu povestește nimic, nu descrie nimic, ci aduce numai o imagine a vieții, o clipă desprinsă din devenire și astfel imortalizată Trăsătura aceasta e valabilă pentru orice pictură, din orice epocă Și Simonetta dei Catanei și Giovana Tornabuoni și Mona Lisa și Infantele lui Velasquez, ca și Safta lui Luchian, Pajul costumat al lui Andreescu sau Ciobanii și Țărăncuțele lui N Grigorescu sunt personaje răpite morții, prin puterea artei, sunt fărâme de viață, care nu mai au nimic comun cu vremelnicul lor pretext și care sunt, pentru totdeauna, fixate, cristalizate prin sufletul și jertfa artistului, prin izbânda și înfrângerea sa IONEL JIANU ÎNTREBĂRI Pe cartonul negru trec cavaleri de bronz, corăbii duc minunea spre alte continente, mărșăluind pe masă, soldații mei de plumb înscriu epoci de aur și lupte violente Privesc pe masă jocul și ochii se aprind —■ spre care secol mâna se frânge ’nlăcrimată? Tresar: prin sânge-armate trec vajnice și grele ce epoci scriu aicea, cu mâna stângă, tată? MEDALION Ce aripă căzută stârnește ’n oră vremea de port pe piept blazoane și steme ’ntunecate, pentru drum e ceasul târziu și neîntors și mă închin sub zodii de grea singurătate Nu-mi tulbura minunea: te rog mai lasă încă, peste tot în sânge mi-s nopțile ’nnecate, îmi beau din duh minunea mai pură ca un cer să mă privesc în ape și ’n El: Identitate PEISAJ E o oră tristă, pustie, duhul se frânge negru sub porți — toate orizonturile sunt ca pe schițele de bătălie și ploaia cade galbenă ca oasele soldaților morți — Orașele stau ca niște brațe în vânt, undeva se aud împușcături izolate, ÎNTREBĂRI б»5 ciorile care-au trecut peste oraș le-am găsit în albumul bunicii și peste câmp e ceva târziu ca o moarte •—• In salon e-o lumină simplă, cuminte —■ oamenii târăsc pe stradă umbre nenaturale, amurgul s’a lipit de garduri grotesc, aș vrea să cred că m’am întâlnit cu morții din poveștile orientale Turnuri se privesc în ape solemn și, peste imensele catedrale din toate străzile lucind toamna-și trece uniformele banale CĂLĂTORIE O, apele ce poartă în pântecul lor moartea — alveolar descântec de putrede lumini •— alături arde ziua cu flăcări ucigașe și soarele se ’nalță din umede tulpini Pe țărmuri bate Vremea cu sunet de metal și trec spre Miazănoapte sicriile dormind, un gol adânc mi-e noaptea și tragic îmi ascult splendoarea mea de moarte ’n adâncuri hăulind Otgoane leagă Viața din țărm în țărm vuind și cerul ca o cârpă se spală lângă noi — plutim spre Miazănoapte sau poate spre Apus cu soarele pe umeri, impozant strigoi PASTEL Satul e ca un dar improvizat de carton, boii rumegă stele prin fân — pe degete număr anii omenirii: peste tot sunt umbre și armate care trec sub pământ io блб REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Copacii slăbesc pe uliți de foame ■— biserica se cheamă ’n iarbă cuminte, peste câmp sunt tălpile celor care-au trecut acum o mie de ani, hainele lor miros ca un duh după ploaie Ca un cuțit Calea Laptelui măsoară-anotimpul, Noaptea-așteaptă cu griji în ocol și ’n case lângă fiertura mâncării țăranii-ascultă poveștile din Sarmizegetusa MIHAIL CRAMA BCU Cluj / Central University Library Cluj SIR PHILIP SIDNEY ȘI APĂRAREA POEZIEI Când, mai bine de un deceniu, în urma unei solemne invitații, Benedetto Croce a primit să vorbească la Oxford, trecând în revistă subiectele care ar fi putut interesa în mod deosebit publicul intelectual englez, esteticianul a socotit oportună actualizarea unei vechi și totuși mereu discutate probleme de poetică De sigur, motive suficiente îl îndemnau la acest gest ideologic: anumite condiții politice, ostile poeziei, supărător create în patrie, cereau din partea sa o energică opoziție ideală Privind pe plan european, curentul prea generalizat al «poeziei pure > îndemna de asemenea la severe și așteptate corecțiuni In același timp însă, respectând riguros adevărul istoric, ilustrul filosof avea acum prilejul să facă și o fină amabilitate esteticei engleze Despre The Defence of Poetry, variations on the theme of Shelley (Oxford, Clarendon Press, 1933) nu se vorbea pentru prima dată în Anglia * * * Nimic nu încântă mai mult spiritul englez ca desbaterea, pledoaria, discuția liberă și controversată, pasiunea pentru teză și antiteză ilustrând cu tenacitate una din constantele sale istorice Există pe insulă un accentuat parlamentarism eseistic și filosofic, după cum continuă să prospere și unul politic, documentarea știutei trăsături a specificului britanic fiind posibilă cu exemplificări luate din orice domeniu Dela problematica războiului, la independența Irlandei, dela autoritatea Bibliei și desființarea sclaviei, la apărarea poeziei și libertatea creației dramatice, viața intelectuală engleză apare spectatorului european ca o continuă polemică, prelungită peste secole, curente și generații, mereu redeschisă odată cu introducerea noilor puncte de vedere, de natură a propune înțelegeri și viziuni deosebite Firește, funcția tradiției lucrează cu o reală eficiență, continui 10' 6z8 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE tatea spirituală desfășurându-se armonic, în linii coherente, cu eliminarea cuminte a oricăror mutații violente Insă, când o tradiție atât de vie se confundă cu libertatea și suplețea însăși, o discuție oricât de modernă, raportată la soluțiile anterioare, se dovedește în cele din urmă a fi fost deja pusă, desbătută măcar în parte, din plin accesibilă unor formulări adaptate, diferențiate, nu însă și integral inedite sau revoluționare Controversele ridicate de situația absolută și istorică a acestei forme de creație, contemporane de altfel cu începuturile poeziei engleze, privitoare la o valabilitate adesea negată, vor verifica din nou subliniata trăsătură a ideologiei britanice, ducând retrospectiv la ilustrarea unui adevărat symposion estetic între generații Dela Roger Ascham, la Thomas Lodge, dela Stephen Gosson, la Sîr Philip Sidney și de aici, peste veacuri, la Shelley, poezia a găsit în Anglia numeroși detractori și apărători plini de convingere, punctul de plecare al discuțiilor fiind cu totul semnificativ Eternul spirit puritan pătrundea cu ostilitățile și în acest fragil domeniu, problema moralității dominând brutal dela început Relația, în esență platoniană, frumos-bine, va defini stilul inițial al tuturor acestor polemici și este de observat că o sustragere definitivă, hotărîtă, care să conducă progresiv la noțiunea de «gratuitate », nu poate fi întrezărită nici măcar la cel mai entuziast apologet al epocii, cum este acest brav și fin gentleman Sir Philip Sidney Temperamentul englez, atât de profund etic, mai ales într’o perioadă sedimentară, de stăruitoare căutare de sine și de constituire formală, cum era cea elisa-betană își trăda odată mai mult una din notele sale tipice, vădit structurale Sir Philip Sidney — după o serie întreagă de oscilări — recunoștea poeziei și o finalitate etică, devenită cu atât mai eficientă, cu cât mijloacele folosite sunt mai comunicabile 1 Totuși, prin anumite aspecte umbrite, acest uitat estetician apare încă plin de sevă, capabil de a interesa pe un modern, opinia că poetul este doar un « profesor agreabil» (« delighfull-teacher») fiind ulterior corectată prin câteva intuiții remarcabile, într’un spirit — am anticipa — romantic, în tot cazul valorificate de sensibilitatea și gândirea actuală Dar, opera în discuție nu poate fi salvată în întregime Elemente specifice unei învechite estetice clasiciste se găsesc în același timp în mare număr, structura generală a lucrării fiind net aristotelică Participând la atmosfera tratatelor de poetică ale Renașterii (Fra-castoro, Scaliger sunt menționați), eseul lui Sir Philip Sidney, An Apologie for Poetrie, ed by Evelyn S Shuckburgh (Cam-bridge, University Press, 1938) trebuia în mod firesc să cadă în conul de penumbră, atât de întins, al Poeticei Redactată după toate probabilitățile în 1581, tipărită postum în 1595, SIR PHILIP SIDNEY ȘI APĂRAREA POEZIEI 629 Apologia poeziei apărea doar într’un secol în care Poetica lui Aristot fusese tradusă, comentată și vulgarizată de nenumărate ori ! Formarea spiritului estetici al Renașterii îi aparține de altfel în cea mai mare parte Intre 1536 și 1575, pentru a da câteva preciziuni, erudiți ca Pazzi, Robortelli, Maggi, Vettori, Picco-lomini o traduceau și comentau cu pasiune, în repetate rânduri Castelvetro, autor și el al unei Poetice, alăturându-se acestei strălucite serii de humaniști italieni, dădea de asemenea o răspândită Poetica d’Arbtolile vulgarizzata ed esposta (1570), referințele la opera Stagiritului întâlnindu-se peste tot, adesea însă fuzionate cu străvechi teze ale peripateticei teorii pedagogice a artei, de un ecou atât de stăruitor în chiar acest text al lui Sir Philip Sidney Probabil fără o cunoaștere a obscurilor filosofi peripatetici și mai ales a lui Neoptolem, dar cu rădăcini adânci în spiritul englez și cu raportări firești la Platon, apare în 1579 o carte Se numea, destul de sonor, The Schoole of Abuse, autorul fiind un puritan, Stephen Gosson Pamfletul purta o dedicație umilă către Sir Philip, însă ideile aici expuse erau de multe ori total deosebite de propriile sale opinii despre poezie Se puteau citi, în această The Schoole of Abuse, ca niște anticipații rousseau-iste, considerații violente și nedrepte despre conruperea moravurilor prin contactul cu artele, distrugătoare de energii și profunde cauze de efeminare, poeții fiind doar niște « autori de minciuni, glasuri ale vanității și școli ale desfrâului» («fathers of lies, Pipes of vanitie, and schools of Abuse ») Presupusa influență nefastă a teatrelor se bucura de aceeași deosebită atenție, verva moralizatoare și foarte filistină a lui Stephan Gosson îndreptân-du-se în această direcție cu toată vigoarea Capitolul alimentează din plin multe din discuțiile ulterioare, violenta invectivă din The Schoole of Abuse fiind sortită cu necesitate unui deosebit ecou Polemica începută în astfel de condiții agitate, trebue să fi avut un răsunet maxim, de vreme ce, numai la un an interval, un erudit, Thomas Lodge, convertit eternelor subiecte de actualitate, făcea precipitat să și apară o Defence of Poetry, Mvsic and Stage Plays Compulsată, lipsită de suflu polemic, plină de citate savante, învederat pedantă, nu această lucrare era destinată să dea o replică abilă unor atât de precise acuzații, de o gravitate excepțională în fața publicului englez, cu aplecări oiganice spre cant In realitate, adevărata ripostă era redactată cu toată discreția, între un duel și un sonet, de un mare senior dela curtea reginei Elisabetha, un strălucit contemporan al lui John Lyly și Spenser, 630 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE umanist, poet, diplomat și brav militar, temperament fugos și monden desăvârșit, acest distins gentilom fiind Sir Philip Sidney O rană primită pe un câmp de luptă în Olanda, în 1586, curând mortală, îl va fi făcut să uite de soarta manuscrisului Apologiei, care a rămas printre documentele sale Stephen Gosson n’a putut primi o replică decisivă și imediată, întâlnirea spirituală neavând loc decât postum Și totuși, pentru posteritate, procesul fusese câștigat din primul moment al acestei spontane și elevate intervenții Seria de probleme aduse în discuție, mult mai actuale decât s’ar părea, nu erau însă desbătute decât în spiritul veacului, un cititor modern și prevenit având adesea subiecte bine motivate de nemulțumire In linii esențiale, după cum se putea de altfel presupune, aristotelismul este prezent, generalizat, constituind cu fermitate întreg scheletul ideologic al eseului Respectuos formal față de preceptele Antichității, esteticianul inițiat la doctrina Renașterii va relua cu toată docilitatea teoria imitației, cu respectivele limite ale verosimilului și necesarului («what may be and should be ») Aristotelică este tot odată și strânsa paralelă dintre istorie și poezie, încheerea că poezia, având ca obiect universalul, este superioară istoriei, constituită în domeniul particularului, fiind însușită De aceeași proveniență este și înțelegerea ridicolului ca un cusur, mai curând îndemnând la milă, decât Ia dispreț » (« mai de grabă solicitând mila decât disprețul») luată în mod similar din definiția comediei aflată în Poetică Oarecum în același spirit, având însă ca izvor direct Poetica (1561) lui Jules-Cesar Scaliger, codificator riguros al câtorva observații vădit nenormative ale Stagiritului (Eugene Lintilhac: « Un coup d’etat dans la republique des lettres, Jules-Cesar Scaliger, fondateur du «Classicisme» cent ans avant Boileau », La Nouvelle Revue, LXIV (1890), pp 333—346, 520— 547), este și referirea la regula clasică a unităților tragediei, în discuția căreia, ca și a comediei, se arată însă destulă independență, capitolul aristotelic al Apologiei refăcând, pe teritoriul britanic, parte din tezele fundamentale ale celebrei Poetice Pătrunderea în zonele cu adevărat luminoase și semnificative ale acestui text uitat este precedată de alte câteva idei, tot atât de moarte din punctul de vedere al esteticianului modern Fără o raportare directă la autoritatea lui Aristot, ele sunt totuși de natură să exemplifice o serie asemănătoare de formulări, nu mai puțin tipice pentru înțelegerile curente în Renaștere, atât de legată — cel puțin în domeniul estetic — de clasicism Punctul central al reacțiunii anti-poetice a lui Stephen Gosson SIR PHILIP SIDNEY ȘI APĂRAREA POEZIEI 631 era știuta acuzație filistină referitoare la o presupusă «imoralitate » a artelor, pe care ne-am fi așteptat acum s’o vedem combătută cu vigoare încă din antichitate, un remarcabil estetician, ca Filodem, ajungea la anumite intuiții foarte moderne despre artă, căreia nu-i recunoștea, între altele, niciun fel de conținut utilitar,poziția sa fiind reluată și în plină Renaștere, de un Cas-telvetro, de pildă Sir Philip Sidney evolua însă, destul de emancipat, pe alte linii de gândire, cedând atât temperamentului său, cât mai ales curentului general al epocii, alături de Aristot, dominată de peripatetism și platonism, amintirea celebrului vers horațian: «omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci» fiind la fel de stăruitoare Polemizând deschis cu Stephen Gosson, i se întâmplă de fapt esteticianului să ajungă, cu unele mici abateri, tocmai la teza pe care am fi dorit-o negată cu toată hotă-rîrea Nu numai că poezia include o evidentă valoare etică, dar superioritatea sa — din acest punct de vedere — este recunoscută chiar și asupra istoriei și filosofici, prin formele plastice și intuitive, în mod firesc folosite («the speaking picture of Po-esie ») Sir Philip dădea precaut și o listă de idei «morale », întâlnite la poeții antici, de natură a-i întări întreaga serie de afirmații Este aceasta o străveche și totuși, sub forme acoperite, mereu reluată controversă estetică, pe care moderna disociație a valorilor a limpezit-o odată cu estetismul veacului al XIX-lea, dar pe care metafizicianul continuă încă să și-o pună In transcendent, ideile de frumos și bine își găsesc strălucite corespondențe Pe plan experimental, o astfel de viziune platonică duce însă la tot felul de confuzii, erori și prejudecăți, din cele mai funeste poeziei absolute Estetica Renașterii ilustra din plin o situație asemănătoare și când Sir Philip Sidney recunoștea poeziei o dublă finalitate, atât hedonistică, atractivă, cât și etică, apologetul englez nu făcea decât să reediteze o veche și fundamentală poziție, cu totul supusă scepticismului actual, dar nu și îndoielii secolului Propoziții centrale ca: «imitație atât în vederea delectării, precum și a utilității», plăcerea artistică (« delight ») având funcția complimentară de a sugera în spectator îndemnul săvârșirii binelui («să îndemne pe oameni să facă binele »), în timp ce «instruirea » («teach ») are ca obiect cunoașterea universală a acestui bine (« să facă pe oameni să cunoască binele oriunde acesta s’ar afla ;>) nu constituiau de fapt decât niște simple locuri comune contemporane Sir Philip Sidney introduce o nuanță particulară de abia atunci când va concepe scopul ultim al artei, analog unei anumite «purificări», până la un punct similară cu celebra «catharsis » aristotelică Este întrevăzută acum o depășire aproape mistică a condiției umane 6з* REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE a contemplatorului, purificarea spiritului, îmbogățirea memoriei și rafinarea puterii de judecată — obiectivele finale ale oricărei educații («learning ») poetice, în accepția Apologiei — tinzând în realitate la o smulgere din contingent Esteticianul englez începe a dovedi o capacitate tot mai accentuată de observații originale, în tot cazul de o netăgăduită evoluție ( — în toți termenii exprimând acțiuni mai înalte ale spiritului transfertul metaforic al unor acțiuni concrete Astfel cuvintele germane begreifen (a înțelege), urteilen (a judeca), sich vorstellen (a-și reprezenta), entscheiden (a hotărî), etc , s’au format prin deplasarea unor cuvinte concrete (greifen = a apuca, teilen = a împărți, stellen = a așeza, scheiden = a despărți, etc ), aela înțelesurile lor primitive către noi înțelesuri, mai abstracte și mai legate de viața interioară Vrând deci să denumească realități spirituale pentru care termenii lipseau, oamenii le-au asimilat deci cu anumite realități sensibile, denumindu-le pe cele dintâi prin expresia celor din urmă, adică printr’o operație de ; metaforizare In același fel atributele întrebuințate la început pentru caracterizarea impresiilor sensibile, au fost asociate apoi cu impresiile morale, pentru a vorbi despre căldura simțirii, tăria caracterului, dulceața sentimentului, asprimea moravurilor, uscăciunea spiritului, amărăciunea unei decepții, ș a 111 d încă înainte de Bi se, poetul și filosoful Sj lly Prudhomme în lucrarea sa De l’expression dans Ies Beaux-Arts, 1884 (?) a redactat un vast tablou al acestor atribute sensibile întrebuințate, prin transferi; metaforic, la caracterizarea stărilor morale, cu scopul de a dovedi întinsa măsură în care sunt folosite expresiile provenind tocmai din experiența sensoriului inferior, tact, gust, miros, motricitate, etc Caracterul metaforic al limbii mai rezultă din faptul — adaugă Biese — că fiecare cuvânt (?) este o sinteză de înțeles și sunet ca în germ, gelinde, hart, Blitz sau în fr piquer, frapper, etc , sau — am putea adăuga — ca în rom ascuțit, aspru, sgomot, tunet, etc , unde sunetul cuvintelor subliniază înțelesul lor Este aci o dovadă că toate rădăcinile vor fi fost la început simboluri sonore (iautsymbolisch) și că toate cuvintele s’ar fi format prin transfertul metaforic al unei impresii acustice Genul cuvintelor nu este apoi o dovadă că ele s’au alcătuit prin asimilarea înțelesului ior cu ceea ce în aparența sensibilă a obiectelor respective putea apărea ca femenin sau viril? Caracterul metaforic al limbii a fost observat și de criticul 7 și linguistul francez Remy de Gaurmont (L’Esthetique de la langue franfaise, 1899) «In starea actuală a limbilor europene, scrie Gourmont, aproape toate cuvintele sunt metafore Multe din acestea rămân însă invizibile, chiar unor ochi pătrunzători; altele se lasă descoperite, oferind imaginea lor acelora care vor 11 642 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE s’o contemple » Ceea ce adaugă Gourmont acestei constatări, care era a epocei, este că, printr’o necesitate psihologică destul de curioasă, limbile naționale cele mai felurite execută același transfert metaforic Iată de pildă mica pasăre cu o coroană de puf pe cap cunoscută în franțuzește sub numele de roitelet (adică rege mic, regișor) Grecii o numeau basilicos, latinii regaliolus, germanii Zaunkonig, englezii Kinglet, suedezii Kingstagel, italienii realtino, etc In denumirea acestei păsări un mare număr din popoarele vechi și noi au executat aceeași metaforă Lezară este numele francez al șopârlei Termenul latin corespunzător, lacertus înseamnă și un braț musculos Mușchii unui braț au făcut deci latinilor impresia unei șopârle și — prin transfert metaforic —aceasta a ajuns să-i denumească Dar chiar cuvântul latin musculus, care a dat pe fr muscle și pe rom mușchi, este obținut prin metaforizarea termenului propriu musculus — șoricel Fr grue înseamnă cocor și macara (mașina de ridicat greutăți), într’una din accepțiunile lui termenul este propriu; în cealaltă el este metaforic Interesant este că același transfert metaforic l-au executat și germanii, care numesc pasărea Kranich și mașina Krahn Cocoșului puștii, care este un cuvânt metaforic, germanii îi spun Hahn; francezii îl numesc însă le chien du fusil, ca și italienii cane, în timp ce spaniolilor și portugezilor el le face impresia unei pisicuțe, gatillo, gatilho Berbecul nu este numai animalul, dar, prin metaforă, și mașina de război care izbea zidurile vechilor cetăți Aceeași metaforă se regăsește nu numai în fr belier, dar și în engl ram, în ol stormram, în sp ariete, etc Fr railler (a batjocori) s’a produs prin metaforizarea lat radere (a rădea) Aceeași metaforizare s’a operat în cuvântul germ, scherzen (a glumi), dela scheren (a forfeca, a tunde) Coapsa, în fr le flanc este metaforizarea lat flaccus (moale), ca și germ Weiche dela weich Pupila, fr pupille este fata orfană pusă sub ocrotirea unui tutor, dar și acea parte a ochiului în care se răsfrâng ca într’o oglindă imaginile externe Amândouă cuvintele vin dela lat pupilla, diminutivul lui pupa, fetița Unul din aceste cuvinte este propriu, celălalt metaforic Pupila oculară este deci ■—■ prin metaforă ■— fetița ochiului, ceea ce portughezii exprimă mai lămurit, când o numesc menina do olho Exemplele lui Gourmont sunt încă mai numeroase, toate dovedind același lucru: caracterul metaforic al celor mai multe din cuvintele limbii, dar în același timp și vechimea operațiilor ei de metaforizare S’ar putea spune că toți linguiștii care au accentuat rolul metaforei în formarea cuvintelor au mers pe căile indicate de Vico Cercetarea mai nouă a pus într’acestea în lumină faptul că metaforele au nu numai tendința să fie eliminate din limbă, transformându-se în termeni proprii, dar și faptul contrariu că t ORIGINILE METAFOREI 64З multe din cuvintele care ne apar astăzi, la reflecțiune, ca niștl metafore, au fost la origine adevărați termeni proprii Iată d p| cuvântul peniță, fr plume (pană) El face fără îndoială impresiâ unei metafore sau cel puțin, al unei vechi metafore evoluate cătreț înțelesul propriu Totuși, după cum observă J Vendryes (Le langage Introduction linguistique ă l’histoire, 1931), «în limbajul curent, un cuvânt nu poate avea decât un singur înțeles în același timp Fiind dat că o pană de gâscă a slujit odată drept instrument de scris, acela care a spus pentru întâia oară: «iau pana pentru a scrie » a întrebuințat cuvântul pană în sensul de instrument și nu voia să facă o metaforă; auditorii săi n’au judecat altfel Metafora este o comparație prescurtată; pentru a fi apre-f ciată, ea cere un efort, care poate fi consacrat unui autor citii în ceasuri de odihnă, dar pe care n’ai timpul să-1 faci într’o conversație » Cuvântul pană, peniță poate face deci impresia unei metafore mai de grabă nouă, celor de azi, decât acelora care l-au întrebuințat pentru întâia oară O metaforă presupune alternarea ! în conștiință a două serii de reprezentări: 1) o serie a asemănărilor între realitatea desemnată în chip propriu prin cuvântul respectiv și realitatea desemnată prin el în chip metaforic; 2) e serie a deosebirilor dintre cele două realități Metafora este susținută psihologicește din percepția unei unități a lucrurilor prin vălul deosebirilor dintre ele Din punct de vedere logic, metafora presupune un grad relativ înaintat al puterii de abstracție, întrucât pentru a se produce mintea trebue să execute o dubla operație de eliminare: mai întâi ea trebue să elimine din ter| menii apropiați prin transfertul metaforic tot ceea ce fiind preâ deosebit între ei ar putea împiedeca unificarea, apoi din caracr terele asemănătoare ea trebue să reție numai atât cât este necesar pentru a nu stânjeni impresia deosebirii, restul trebuind să fife de asemeni eliminat X) unificare totală între doi termeni nu dă O metaforă Metafora nu se produce decât atunci când conștiința1 unității termenilor între care s’a operat transfertul coexistă ci) conștiința deosebirii lor Când un primitiv văzând o locomotivă o numește balaur, el nu face o metaforă Locomotiva poate fi realmente un balaur pentru primitiv Balaur, pentru locomotivă, este o metaforă numai pentru poetul modern care, denumind-o astfel, menține conștiința asemănării dintre cele două aspecte, alături de conștiința diferenței lor Iată unul din exemplele citate de Vico: cuvântul braț întrebuințat în sens metaforic în expresia brațul unui fluviu Primitivii, trăind în sfera metafizicei animiste, care vor fi vorbit mai întâi despre brațul fluviului, n’au executat de fapt nicio metaforă Partea cursului său, prin care fluviul atinge marea putem presupune că era pentru primitiv un braț adevărat Expresia a devenit metaforică mai târziu, când 11' 644 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE faza animistă fiind întrecută și inteligența crescând în puterea ei de abstracție, oamenii au fost în stare să elimine deosebirile care ar fi putut împiedeca apropierea celor două aspecte, reținând totiiși din asemănările lor numai atât cât era necesar pentru a nu ascunde cu totul deosebirea Intre brațul în sens propriu și brațul în sens metaforic există mai multe deosebiri: unul este o parte a unui organism viu, celălalt este o parte a unui agregat inorga-nic; unul are o mobilitate spontană, celălalt are o mobilitate mecanică; unul are sensibilitate, celălalt este insensibil, etc Prin operația (fie ea și subconștientă) a analizei, mintea trebue să îndepărteze toate aceste deosebiri, mai înainte de a executa transfertul metaforic Intre cele două « brațe » există însă și asemănări: amândouă sunt extremitățile unui întreg, prin care acesta stabilește contactul cu exteriorul Mintea trebue să reție aceste asemănări pentru a se îndruma către obținerea unei metafore Dar nici singure asemănările nu trebue să domine conștiința pentru a avea metaforă Numai alternarea conștiinței diferențelor cu aceea a apropierilor, întemeiată pe operația logică a unei duble abstractizări, realizează metafora în înțelesul ei deplin Analiza dovedește așa dar că metafora nu este un procedeu originar al spiritului (oricât de numeroase ar fi cuvintele limbii care ne fac azi impresia unor metafore), ci un procedeu mai tardiv, contemporan cu apariția puterilor mai înalte ale inteligenței Cercetarea etnologică a dovedit și ea că metafora, deși apare în stadii destul de primitive ale societăților omenești, nu poate fi totuși semnalată în primele lor faze C) PROBLEMA ETNOLOGICĂ A METAFOREI Este o curiozitate a cercetării faptul că pentru a identifica originea metaforei s’a întârziat atât de mult cu folosirea bogatelor materiale adunate de etnologia modernă Lucrarea aceasta a foșt făcută în cele din urmă de Heinz Werner, în Die Urspriinge der Metapher, 1919, o operă apărută în seria de cercetări consacrate psihologiei evolutive, publicate de Felix Krueger H Weiner începe prin a evidenția granițele destul de imprecise dintre noțiunile « origine » și « desvoltare » O origine absolută nu este cu putință de stabilit, deoarece oricât de adânc am pătrunde în evoluția anterioară a formelor, nu întâmpinăm decât desvoltarea unor forme pieexistente Desvoltarea este apoi punctată de ivirea unor forme noi, adevărate origini ale unor evoluții ulterioare Astfel, în loc de a vorbi despre « origine » sau « desvoltare », este mai potrivit a vorbi despre transformarea motivului» (Motivvand-lung) unor forme rămase aparent identice O astfel de transformare a motivului în faptele de expresie pe care le trecem sub ORIGINILE METAFOREI 645 categoria metaforei va urmări și Heinz Werner în cercetarea sa Pentru buna orientare a cercetării, Werner simte nevoia să delimiteze mai întâi noțiunea metaforei Din punct de vedere logic, ni se spune «o metaforă este înlocuirea expresiei unei reprezentări cu o alta ffe "un caracter mai mult sau mai puțiii sensibil» Totuși nii toate faptele de substituire a unei expresiț prin alta sunt metafore, ci numai acele care sunt întovărășite de conștiința că identificarea nu este absolută: «conștiința unei incongruențe în identificare este o caracteristică esențială a metaforei în sens psihologic » Apariția metaforelor în idiomurile primitive este un fapt destul de ciudat, știut fiind că limbajul primitivilor se caracterizează mai mult prin diferențierea expresiilor, decât prin identificarea lor Astfel, în timp ce multe triburi primitive au cuvinte deosebite pentru diversele spețe de papagali sau de nuci de cocos, ele n’au niciun termen general pentru papagal sau nuca de cocos O primă și provizorie explicație a apariției metaforei la primitivi ar sta, așa dar, în faptul că prin identificările ei se înlocuesc termenii abstracți, într’un moment în care s’au ivit primele rudimente ale inteligenței abstractoare, în forma stabilirii unor raporturi sensibile între aparențe înainte de a putea semnala ivirea unor expresii vei bale metaforice sau cel puțin asemănătoare cu acestea, este posibil a se indica o pregătire a metaforei pe treapta motorică a spiritului, de altfel nu numai la oameni dar și la animale Un câine începe să sară nu numai atunci când i se arată carnea, dar și oala în care carnea se găsește Există deci un fel de metaforă a reacțiunilor, pe care Darwin o cunoștea bine atunci când explica anumite expresii ale emoțiilor Dincolo de acestea, există apoi o prefigurare a metaforei pe treapta emoțională a spiritului Atunci când melanezii din Noua Guinee, pentru a exprima rușinea, spun « mă mușcă fruntea » sau când negrii din Congo, pentru a exprima curajul, lipsa de frică, afirmă că «inima li se ține bine de coaste », ei nu fac încă niște metafore, ci numai niște pseudometafore Căci, pentru ca o metaforă să se producă, trebue să existe conștiința unei diferențe dintrjf termenul exprimat și cel subînțeleg’, pe când aci avem de-a faci cu expresia proprie a unor sensații, în lipsa expresiei sentimentului, încă nediferențiat și normalizat de conștiință Rușinea este încă pentru primitiv o sensație în frunte și curajul o sensație în inimă, încât exprimându-le pe acestea, primitivii nu construesc de fapt o metaforă Pe o treaptă mai înaltă a spiritului, pe treapta lui intuitiv-conceptuală, apăr acele expresii cu aparență de metaforă, pe care le produce lipsa de termeni proprii ai limbii, adică acea împrejuiare pe care, începând cu Cicerone, vechii teoreticieni o puneau la originea metaforei Totuși nici atunci când unii din indigenii Africei numesc locomotiva « hipopotam » sau când б4б REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE desemnează foarfecă cu numele peștelui pyranya, ale cărui oase sunt întrebuințate de ei pentru operațiile tăierii, nu avem de-a face cu o metaforă propriu zisă, deoarece și în aceste cazuri întâmpinăm expresia unei identificări a aparențelor, lipsită de conștiința însoțitoare a incongruenței lor Fără să ia poziție declarată față de vechile teorii, Werner recunoaște totuși că speranța de a putea stabili originea metaforei în indigență idiomelor primitive rămâne de fapt neîmplinită Dar cu toate că expresii ca acele semnalate în urmă nu sunt metafore propriu zise, ele sunt totuși preexerciții inconștiente ale metaforizărilor autentice Forma exprimării este de pe acum găsită și va trebui numai ca un nou motiv să i se substitue pentru a întâmpina metafora în adevăratul ei înțeles Lucrul nu se produce însă nici pe treapta antropo-morfică a desvoltării spirituale Deși, după cum am văzut-o la Biese, acțiunea proiecției simpatetice ar alcătui firea însăși a metaforei, este limpede că identificările antropomorfice nu sunt încă motivele hotărîtoare ale metaforizării Astfel când primitivul antropomorfizant atribue animalului intenții și fapte omenești, el nu execută încă o metaforă, deoarece animalul nu este pentru ■el o ființă deosebită esențial de sine Interpretarea antopomorfică a lumii nu este așa dar o operație metaforizantă decât pentru punctul de vedere al omului de cultură, nu și pentru acel al primitivului Este totuși sigur că în cursul evoluției, prin dispariția factorilor care împiedecă conștiința diferențelor, pseudometafo-rele antropomorfice se vor putea desvolta în metafore adevărate Metafora în sensul ei deplin apare abia pe treapta pneumatică a desvoltării spirituale Noul nivel este atins atunci când primitivul ajunge a concepe existența unei substanțe materiale, dar inviabile, care pătrunde orice obiect și se poate transmite Această substanță, analogă cu pneuma stoicilor, primește la melanezi numele de mana, la polinesieni pe acela de atua, la indigenii din Sumatra pe acela de wakanda sau arenda Fiind transmisibilă, atingerea pneumii este interzisă, tabu, și atunci când având de-a face cu o pneuma rea, primitivii resimt față de ea teroare, și atunci când, având de-a face cu o pneuma bună, ei resimt respect și venerație Mortul, bolnavul, femeia menstruală, dușmanul, dar și regele sunt deopotrivă posesorii unor pneume tabu și față de toate acestea primitivii încearcă sentimente împărțite Mai mult decât atât, aceeași pneuma pătrunde nu numai obiectele propriu zise, ființe sau lucruri, dar și pe acele care au avut o atingere cu acestea sau care seamănă cu ele Pe baza acestor reprezentări pneumatice apar primele metafore reale adică acele obținute prin acțiuni și lucruri, procedeele magice iAstfel, pentru a provoca ploaie, indigenii din Australia centrală |și umplu gura cu apă și o scuipă apoi în juru-le și pe ei înșiși, ORIGINILE METAFOREI 647 închipuindu-și că pe această cale vor determina pneuma ploii să execute aceeași mișcare In curând, în locul materialului original apare copia asemănătoare a acestuia, posesoarea unei pneume identice Așa, în Australia de sud, unele triburi execută operația de mai sus cu praf, în loc s’o execute cu apă In sfârșit, cuvântul se asociază acțiunii, de sigur pentru motivul că nu în toate operațiile magice realitatea dorită poate fi bine imitată printr’un lucru sau printr’o acțiune Cuvântul este de altfel posesorul unei pneume identice cu aceea a obiectelor pe care le desemnează și, prin această proprietate, unele cuvinte devin și ele tabu După cum primitivul își ascunde părul sau unghiile tăiate pentru a nu fi folosite de adversari în acțiuni magice nefaste, tot astfel ei își ascunde cu grije numele In Australia și Melanezia tabuizarea numelui este un morav dintre cele mai răspândite De asemeni este tabu numele animalelor primejdioase sau al regilor, ca și acel al obiectelor care au același nume ca regele Există și o iradiație a numelor tabu într’un trib de indieni din America de Nord un om se numea tsa = gâscă Gâscă a fost atunci altfel numită de toți membrii aceluiași trib Un melanesian nu mai voia să pronunțe cuvântul ima (= casă), pentrucă această silabă se găsea în numele nurorii lui Tavurima Pentru a evita pronunțarea cuvintelor tabu, primitivii întrebuințează felurite procedee, ca d p transformarea cuvintelor prin adăugirea anumitor silabe sau prin înlocuirea unora din ele In ce privește numele de persoane tabui-zate, cuvântul propriu este adeseori înlocuit printr’unul arbitrar sau printr’unul ales după o lege a contrastului, ca atunci când pe coasta Africei orientale indigenii numesc pe rege prin cuvântul care în chip propriu înseamnă sclav (sau dimpotrivă), sau atunci când copiilor li se dau nume urîte, pentru ca demonii înfricoșați de sluțenia lor să-i evite Dar afară de aceste substituiri inade-cuate, unde în locul cuvântului propriu tabu este întrebuințat fie în cuvânt mai general (fructul ierbii pentru orez), fie unu mai special (ascultător pentru ureche, suflător pentru vânt, picior scurt pentru porc, picior rotund pentru elefant, etc ), fie unul analogic (ca d p galben pentru datorie de bani, termenul mijlocitor al metaforei fiind cuvântul aur) Abia în aceste cazuri din urmă, identificarea termenilor se însoțește cu conștiința deosebirii lor, adică întâmpinăm adevărate metafore Cercetarea lui H Werner ne dă astfel putința de a aprecia vechile teorii în lumina științei mai noi a psihologiei primitivilor Această cercetare ne îndreptățește să cdnsiderăm' metâfora ca pe o apariție destul de veche* a limbilor omenești, dar nu ca pe o apariție a primului moment ci ca pe produsul acelei trepte mai înalte a inteligenței, în care i puteriie ei sporite ajung să cuprindă unitatea în varietatea** fenomenelor sensibile, adică prima formă a conceptului abstract ; 648 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE D PROBLEMA COMPARAȚIILOR HOMERICE Pentru a ilustra chipul de a gândi al umanității în faza ei poetică, Vico citează pe Homer Interpretarea viciană a eposurilor homerice este una din contribuțiile cele mai însemnate ale Științei noi De unde până la Vico și chiar în vremea lui, după cum o dovedesc studiile și versiunile franceze ale Doamnei Dacier, Homer trecea drept un autor police, în care totul este conform cu rațiunea, Vico este cel dintâi care descopere un Homer al unei faze preraționale, mai primitiv, dar posedând o forță poetică cu atât mai mare (cp Scienza nuova, III) Părerea aceasta s’a impus de atunci cu o exclusivitate, care are la rândul ei nevoie de serioase cercetări Găsim această părere la clasicii și romanticii germani O întâmpinăm și la unii filologi moderni Mai înainte însă de a o analiza în contribuțiile unora din aceștia, este necesar să observăm, împreună cu Remy de Gourmont, că йіотег n’ are metafore, ci comparații și anume unele de un tip \pecial, asupra căruia vom reveni Desigur, metafora este o comparație prescurtată sau subînțeleasă Totuși din punctul de vedere psihologic și din acel al originilor, metafora nu poate fi nicidecum asimilată cu comparația S’ar putea chiar spune că rolul \ metaforei este să evite comparația Primitivul pneumatizant care spune făclie în loc de fulger (exemplul este spicuit în cercetarea lui H Werner), a instituit desigur o comparație între cele două aspecte, dar a pronunțat numele celui dintâi pentru a evita expresia tabuizată a celui din urmă Când interdicțiile tabuis-tice nu mai funcționează, metaforele nu dispar, dar ele sunt cultivate — printre altele — pentru plăcerea surprizei pe care o introduc A desvolta o metaforă într’o comparație este ca și cum Rai explica un cuvânt de spirit: tot farmecul ei s’ar compromite {(Metafora este apoi produsul unei operații mai rapide a minții rdecât comparația Când Eminescu scrie: Părea că printre nouri s’a fost deschis o poartă Prin care trece albă regina nopții moartă j’șînțelegem că poetul a stabilit comparația între lună și o regină ^moartă, fără să ne-o mai spună anume și noi refacem comparația Шиі, fără-să reproducem procesul logic al alăturărilor Faptul că j poezia mai nouă întrebuințează, în mod general, mai de grabă ( metaforele decât comparațiile, este un semn că procesele noastre "mintale sunt mai rapide Gustul modern resimte comparația ca pe o figură cam fastidioasă și preferă de aceea metaforele Existența aproape exclusivă a comparațiilor în poemele lui Homer ;poate fi interpretată, fără îndoială, ca un semn al vechimii lui ^intelectuale și artistice, dar — după cum vom vedea îndată — /пи a primitivității lui ORIGINILE METAFOREI 649 Am amintit cât de adânc s’a înfipt în mintea modernilor părerea lui Vico despre primitivitatea lui Homer Iată de pildă merituosul studiu al lui Hans Henning, Das Erlebnis beim dich-terischen Gleichnis und dessen Ursprung (Zeitschrift fur Aesthe-tik und allgemeine Kunstwissenschaft, XIII, 1919), în care întâmpinăm o părere dintre cele mai ispititoare asupra originii imaginilor poetice, așa cum lucrul apare In lumina linguisticei Henning face ipoteza că multă vreme limbile omenești au cunoscut numai atribute cu o structură obiectiv-stabilă și nu cu una labilă Astăzi încă noi nu putem detașa anumite atribute olfactive de obiectele cu care ele sunt asociate de obicei In timp ce putem vorbi despre roșu, cald, aspru, etc , nu putem vorbi decât despre mirosul de trandafiri, de fragi, de terebentină, etc In primele cazuri, atributul este labil, adică poate fi abstras din complexele obiective în care s’a prezentat odată și atașat oricăror alte obiecte noi; în celelalte cazuri, atributul este obiec-tiv-stabil, adică nu-1 putem exprima decât asociat cu un obiect amintit Acesta pare să fi fost cazul tuturor atributelor în trecutul limbilor omenești Comparațiile au apărut ca o expresie a acestei » stări de lucruri: o părere care poate fi sprijinită și de constata- j rea că, din punct de vedere gramatical, metaforele și compara- î » țiile țin totdeauna locul unor adjective sau adverbe într’o vreir ej în care nu existau sisteme abstracte de măsurătoare, pentru a* exprima depărtarea, Homer spune despre omul din eroii săi că a| fugit « atât cât poate asvârli lancea un bărbat puternic » Dovada că Homer se găsea în faza linguistică a unei stabilități relative a atributului o constitue împrejurarea că numele de colori nu desemnează la el decât un număr mărginit de obiecte Astfel argos nu este pentru el albul oricăror obiecte, ci numai albul gâștelor sau al vitelor de povară; polios este numai cenușiul blănii de lup, al părului și al fierului; erodros este, numai roșul lichidelor și al arămii Comparațiile homerice sunt totdeauna expresia apropierii intuitive dintre două impresii, dintre care a doua este un atribut asociat stabil cu un obiect Astfel când Homer descriind moartea în luptă a lui Gorgythion (Iliada, VIII, 305'—-7, tr Murnu) scrie: Cum în grădină o floare de mac într’o parte se lasă, Când e ticsită de rod și ploile o bat primăvara, Astfel, sub coif apăsat, și capul ucisului cade imaginea căderii este un atribut pe care poetul îl aduce în textul său împreună cu obiectul cu care, pentru imaginația sa, el constitue o unitate indislocabilă Căderea este pentru Homer căderea unui mac copleșit de rod Părerea foarte interesantă, și vrednică a fi reținută, a lui Henning, nu explică însă caracterul 650 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE complex al comparației homerice, așa zisul caracter desvoltat al ei Iată de pildă chipul în care Homer evocă, prin comparație, adunarea oștilor grecești după discursul lui Agamemnon (II II, 84 urm ): Asta-a vorbit și ’ntâiul din sfat a grăbit să se ducă, Sfetnicii toți, purtătorii de schiptru, urmând pe păstorul Armiei, s’au ridicat, și gloate veniau cu grăbire, Cum se pornesc câteodată ’mbulzindu-se roiuri de albine, Mișue ’ntr’una, ieșind din laturea stâncei scobite, Sboară și ’n chip de ciorchine s’așează pe flori primăvara, Unele flutură-aici cu grămada, iar altele-acolo; Astfel și oștile atunci roind din corăbii, din corturi Se îmbulzeau și în cete cu vuiet curgeau spre-adunare Pe-așezătură la mal Iată si chiptil în care este evocată respingerea Troienilor de către Ahei (II * XVI, 571—4): Cât este locul ce bate o suliță lungă, aruncată De un bărbat care cearcă puterea la jocuri Sau în război cu dușmanii cei necruțători de viață Tocmai atâta napoi fură împinși de Ahei și Troienii In ambele cazuri, al doilea termen al comparației este mai desvoltat decât cel dintâi, fie că el este amănunțit, oarecum analizat, fie că el cuprinde o pluralitate de imagini asemănătoare De unde a luat Homer procedeul acesta al desvoltării comparației? Un cercetător, W Moog, Die homerischai Gleichnisse (Z f Aesth , VII, 1912) socotește că procedeul acesta este al cir-cumlocuțiunii, obișnuit în vorbirea curentă Căci, scrie Moog « și în viața practică impresia individuală nu poate fi determinată în sine; abia stabilirea de raporturi, analogiile, paralelizările, aduc claritatea și înțelegerea », Comparațiile homerice sunt forme ale circumlocuțiunii, adică ale desvoltării în jurul unui subiect, cu scopul de a-1 lumina prin așezarea lui într’un sistem de relații multiple Dar deși procedeul circumlocuțiunii este practic și obștesc, comparația homerică nu este opera unui autor prozaic și nici a unui poet primitiv sau popular Simțim lămurit, citindu-1 pe Homer, că desvoltând sau multiplicând al doilea termen al comparațiilor sale, poetul cultivă plăcerea superior artistică a variațiilor pe aceeași temă Este cu putință ca Homer să stea pe o treaptă mai veche a desvoltării linguistice, fără ca el să fie cu toate acestea un poet în care s’ar putea studia — așa cum voia Vico — primele înfiripări ale geniului poetic în omenire Fără îndoială, Homer nu este un poet primitiv sau popular Totuși el este un poet mai vechi, reprezentând un moment depășit al evoluției psihologice Lucrul pare evident nu numai pentru motivele indicate de Henning, dar și pentru considerații ORIGINILE METAFOREI 651 pe care Remy de Gourmont le-a pus bine în lumină Ii datorim acestui critic, cu o pregătire filologică atât de temeinică, observația — amintită și mai sus — că Homer nu folosește metafore,/ ici comparații Prezența metaforelor în Vedele indiene, indică* dimpotrivă în acest text o fază ulterioară în desvoltarea imaginației « Comparația, scrie R de Gourmont (Le Probleme du Style, 1902) este forma elementară a imaginației vizuale Ea precede metafora, adică acea comparație în care unul din termeni lipsește, atunci când ambii termeni nu sunt topiți într’unul singur Nu există metafore în Homer, ceea ce alcătuește un incontestabil semn al primitivității lui Poemele homerice aparțin unei civilizații mai tinere decât poemele vedice, oricare ar fi datele pe care istoricește le-am putea da unora și altora Operă, în forma lor ultimă, a unei caste de preoți și gramatici, Vedele sunt o expresie simbolistă a poeziei Peste vechiul fond al comparațiilor, mai libere și mai puțin paralele aici decât în Homer, vedem adăogându-se câmpul modern al metaforei Faptul că un poet spune vaci în loc de nori, pentrucă norii nutresc pământul cu ploaia lor, așa cum vacile hrănesc pe om cu lapte, constitue o sforțare de care literaturile noastre sunt capabile de abia un secol» Metaforele par a fi tot atât de rare în La Chanson de Rolland Motivul absenței metaforei nu poate sta decât în faptul că în momentul lor psihologic, «la începuturile civilizației, când viața este violentă și cugetarea calmă, când mâna este promptă și limbajul leneș, când simțurile, bine echilibrate și închise unele față de altele, funcționează just dar fără să impieteze unele asupra altora, așa cum se întâmplă atunci când sensibilitatea generală s’a desvoltat cu exces, metafora pură este imposibilă Sensațiile fiind succesive, limbajul este succesiv Homer descrie un fapt; apoi îl compară cu un fapt analog și cele două imagini rămân distincte, deși în chip grosolan superposabile » Altfel fac scriitorii moderni, un Flaubert d p în care criticul spicuește această descriere a unei lupte cu elefanți: « Les eperons de leur poitrail comme des proues de navire fendaient les cohortes; elle refluaient â gros bouillons » (Salambo) Flaubert «amalgamează atât de bine cele două imagini (elefanții și cohortele, nările și valurile), din pricină că el le-a văzut cu o singură privire » Critic al simbolismului, Gourmont este teoreticianul « sinesteziilor » și al « corespondențelor », sub categoria cărora el trece și metaforele, recunoscând în ele produsul unei etape mai noi a evoluției psihologice, în care percepția este mai amplă și mai rapidă Toate acestea ne abat dela prețuirea viciană a lui Homer După • observațiile acumulate în cursul cercetării mai noi, este just să vedem în Homer reprezentantul unei etape poetice și linguistice mai vechi, totuși nu un poet primitiv Incontestabilul 652 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE caracter arhaic al creației lui nu provine însă din prezența metaforelor, care apar la niveluri mai recente ale creației literare Problema homerică s’a impus altă dată lui Vico cu scopul de a proba vechimea primitivă a stilului figurat Iată însă că, în acord de altfel cu ancheta etnologică, metaforele nu sunt identificate în primele monumente ale literaturii și iată că arhaismul lui Homer este stabilit nu din pricina caracterului metaforic al poemelor sale, ci tocmai din pricina lipsei metaforei din cuprinsul lor TUDOR VIANU BCLJ Cluj /Central Cniversitj Lil \ C ,ij MUZICA MINULESCIANA Lirismul mi se pare a fi rezultatul acelor clipe privilegiate în care sufletul se împacă pe sine cu sine însuși și cu lumea O împăcare totală care unifică antinomiile, contradicțiile, discordanțele, lumii, rezolvându-le în supreme armonii De aceea, orice lirism adevărat are un sens metafizic, de înțelegere a ființei, a destinului, a elementelor De aceea, orice lirism adevărat, până și cel mai tragic, aduce cu sine o seninătate desăvârșită, care este magica seninătate a artei Eu apreciez totdeauna calitatea unui lirism pe măsura acestei înțelegeri armonioase și senine, pe care o creează sau nu în mine, pe care o creează în mine, într’un grad sau altul, într’un fel sau altul Recitind zilele acestea poezia lui Ion Minulescu, am supus-o acestei încercări Și m’am întrebat: Cum a înțeles Minulescu lumea, și pe ce plan a rezolvat-o în armonie lirică? Privit tematic, în materialitatea lui anecdotică, lirismul lui Minulescu înfățișează o lume haotică O lume fără început și fără sfârșit, fără conturururi precise, fără legi, fără sens Obiectele, evenimentele, tot ceea ce constitue spectacolul cosmic sau cotidian se înfruntă, se contrazice, se năruie Aruncat în mijlocul acestei anarhii rebele înțelegerii, poetul își cercetează personalitatea, se pipăie, se întreabă Zadarnic caută terenul stabil pe care să-și odihnească cercetarea și neliniștea Mereu în căutarea unei stele fixe de care să-și lege destinul, în căutarea unui port în care să ancoreze, el nu află nici stea propice, nici port ospitalier Amintiți-vă de Romanța primului venit, adică de primele versuri care ne întâmpină în primul volum al lui Minulescu: « Străinule ce bați la poartă, De unde vii Și cine ești? Străinule de lumea noastră Răspunde-ne de unde vii, Prin care lumi trăiși povestea nepovestitelor povești Și ’n care stea găsiși coloarea decoloratei nebunii?» 654 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE O personalitate nedefinită, misterioasă, fără identitate Deschideți acum volumul maturității sale, De vorbă cu mine însumi și citiți aproape la întâmplare: « Am plecat Necunoscutul mi-a zis: «Vino, te aștept» Am plecat în explorarea unor semne de ’ntrebare » Paznicii nemărginirii mi-au deschis negrele porți, Și-astăzi rătăcesc în golul dintre soare și pământ» (Alea jacta est) Rătăcire în haos, împrăștierea unei personalități în infinit și în nedefinit Deschideți acum ultimele culegeri Iată, Strofele pentru cel de sus: « Mă caut și nu mă găsesc ! Mă caut în vechiul ogor strămoșesc — In grâu, în porumb și ’n secară Mă caut și’n vechiul ceaslov bătrânesc Cu slovele șterse Dar nu mă fălesc Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc Părinte ! Ce vină mă face s’alerg Cu gândul și fapta spre morții de ieri, Că urmele mele, din lume se șterg Și nu mă găsesc nicăieri ? » (Rugă pentru ziua mea onomastică) Iată în fine unul din ultimele poeme ale poetului: « Nu sunt ce par a fi — Nu sunt Nimic din се-ași fi vrut să fiu! Dar fiindcă m’am născut fără să știu, Sau prea curând Sau poate prea târziu, M’am resemnat ca orice bun creștin, Și n’am rămas decât Cel care sunt ! » Nu sunt ce par a fi Există, așa dar, în lirismul lui Minulescu o dramă a personalității, mereu căutate, mereu ascunse, o dramă turburătoare, care constituie o temă lirică de mare adâncime, frecventă de altfel în lirica românească (Arghezi, Blaga ), și pe care n’am văzut-o încă relevată la poetul studiat aici In sânul acestei personalități fără contur și fără sens precis, se înțelege că sensibilitatea poetului va rămâne și ea contradictorie, mereu în căutarea fără popas a unor împliniri statornice, Iubirea? Iubirea înșeală, minte, sau obosește Moartea? Moartea miroase a mormânt și a cadavru Dumnezeu? Dumnezeu e un MUZICA MINULESCIANĂ 655 tată vitreg, fără inimă pentru copiii săi, fără iertare Florile se vestejesc Toate florile sufletului Năzuințele, elanurile, idealurile, toate înălțările își văd aripele tăiate și cad, lent sau violent Nimic stabil, nimic inteligibil, nimic satisfăcător, nici în noi, nici dincolo de noi, nici în viață, nici în moarte, nici în inimă, nici în creier Totul, dimpotrivă, alunecă și curge Totul ne fuge printre degete, ca apa, și ne scapă, Nihilismul minulescian implică sentimentul statornic al unei curgeri fără oprire, a unei durate fără limită, al unei necontenite mișcări vertiginoase, amuzante uneori, dezolante în cele din urmă Nu știu dacă s’a remarcat că lirismul lui Minulescu este, prin însăși ființa lui, mișcare Nici un popas în precipitarea gândului și a versului Poetul trăiește în plină beție a spațiului și a timpului, alunecând cu voluptate pe întinde, ile terestre sau interplanetare De aici, obsesiunea corăbiilor, galerelor, iahturilor plutitoare în voia vânturilor și valurilor Iată cele trei galere dormind de zeci de ani într’o radă și visând la goana lor de odinioară « Din țărm în țărm, din val în val», pe nesfârșitul Oceanului, de pe coasta Antilelor spre Spania La cel mai mic prilej, imaginația poetului hoinărește din continent în continent, evocând locuri depărtate și fantomatice, nu de dragul lor — fiindcă exotismul lui Minulescu e pur decorativ — ci împins de o instabilitate funciară, care-1 împiedecă să se fixeze Egiptul, Babi-lonul, Lesbosul, și Corintul, Escurialul și Antilele ■—-tot arâtea călătorii, care trădează permanenta mișcare a unei imaginații îmbătate de spațiu In timp, aceeași goană neastâmpărată de-a-lungul veacurilor și epocelor, nu în căutarea pitorescului istoric, ci de dragul mișcării, din impulsul aceleiași funciare instabilități Lumea aceasta echivalentă cu mișcarea și curgerea, este prin excelență o lume vagă și misterioasă Lucrurile se cufundă într’un clar-obscur mai enigmatic decât întunerecul Ignorăm tot ce este origine, finalitate, scop Totul apare întâmplător, ciudat, inexplicabil Sosesc corăbiile « Sosesc din larg misterioase Ca niște semne de ’ntrebare Nu știm din care fund de lume — Din răsărit Sau din apus » Sau: « Porniră cele trei corăbii Spre care țărm le-o duce vântul ? Ce porturi tainice, Ascunse cerecetătoarelor priviri, 656 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Le vor vedea sosind mânate de dorul tristei pribegiri ? Ce valuri nemiloase, Mâine, Le vor deschide ’n drum mormântul ? » (Romanța celor trei corăbii) Ființa umană este tot atât de enigmatică îii pengrinăriie ei: « De unde vii, Și ’n care prea fericită țară Văzuși lumina zilei — tu, albă ca și’o zi ? Și ce nebune vânturi spre mine te purtară, Ce barcă rătăcită te-aduse pân’aci ? » (Acelei care va veni) Ce înseamnă această lume fără contur, fără normă, fără sens fără împliniri, mânată de impulsuri vertiginoase într’o curgere desnădăjduită? O lume absurdă! O lume de aparențe colorate aproape golită de substanță; o lume deci pe care o putem trata cu desinvoltură, fără respect; o lume care n’are dreptul să se refuze nici unui joc, oricât de arbitrar și de gratuit ar fi el S’a vorbit de umorul lui Minulescu In plin elan liric, intervine deseori stridența unei glume; unui paradox, unei ironii acerbe, unui calambur De ce? Să fie oare simple apucături factice, asemănătoare cu zeflemeaua, așa de caracteristică boemei în care Minulescu și-a început cariera? Eu cred că ironia minulesciană, atunci când se integrează în economia poemului (și, din nefericire, nu se integrează totdeauna, o mărturisim) înseamnă altceva: ea este echivalentul, sau unul din echivalentele disperării într’o lume pe care n’o poate cuprinde, Minulescu se joacă, disprețuiește, deformează până la caricatură și burlesc, dintr’un sentiment de răzbunare împotriva a tot ceeace mintea și brațele lui nu pot cuprinde Această lume absurdă va fi tratată absurd, adică reconstituită arbitrar, stilizată cu vehemență, redusă la câteva linii sau colori incoherente și disparate Nu știu dacă s’a remarcat raritatea metaforelor propriu zise în poeziea lui Minulescu și, în general, raritatea imaginilor de gândire Dar această lipsă e revelatoare! Ea dovedește pur și simplu că poetul renunță să organizeze un univers rebel organizării ! Remarcabilă de asemeni îmi apare și incapacitatea plastică a poetului Minulescu nu sculptează, nu desenează, nu pictează Lirismul său n’are nimic sculptural, pictural, plastic Totul se reduce la decorație, adică la aparențe stilizate, aproape fără conținut, în orice caz fără substanță! In spatele cartonului colorat arbitrar se ascunde vidul, sau haosul De ce? Tocmai fiindcă o lume care se opune organizării și cristalizării în imagini, nu poate fi tratată decât decorativ și arbitrar! MUZICA MINULESCIANĂ 657 S’a făcut, de asemeni, oarecare caz de trinitatea minulesciană și s’au sugerat apropieri cu magia Dar enumerarea ternară nu este altceva, la Minulescu, decât pură cochetărie fantezistă, expresia un,ui arbitrar radical în tratarea unui univers care nu merită să fie luat în serios Trei romanțe, trei corăbii, trei galere, trei lovituri într’o poartă (Romanța morții), trei nopți, trei vieți (Romanța pelerinului) etc , —dece trei? Pură gratuitate sti-lizantă, voit factice și poate o rațiune de sonoritate de care vom vorbi numai decât Ascultați acum această delicioasă fantezie: « Ne-am cunoscut în țara ’n care Manon Lescaut iubi pe Des Grieux într’un amurg de toamnă orchestrată In violet, In alb, In roz ■ Și ’n bleu De ce această toamnă violetă, albă (?), roză (?) bleu, când există tonuri tomnatice mult mai juste? Pur și simplu fiindcă poetul nu construiește o imagine coherentă, ci se joacă, tratând astfel cu maximă desinvoltură o lume de obiecte, de fapte, și de stări contradictorii, rebele unității și care nu merită a fi luată în serios Așa încât viziunea poetică a lui Minulescu, privită în substanța ei de percepții, idei și sentimente, este o viziune pesimistă, dureroasă până la reacțiunea ironiei și paradoxului, o viziune tragică * * * Mi-i teamă că în acest portret nu recunoașteți pe Minulescu Și nu-1 recunoașteți fiindcă necesitatea analizei m’a obligat să-1 disociez, adică, de fapt, să-1 ucid E momentul să-1 reînviez și să vi-1 restitui Ceeace v’am prezentat până acum în linii foarte sumare, nu este decât materialul lirismului minulescian, un material care, privit psihologic, rămâne arbitrar și incoherent Iată însă că orizonturile se luminează și că poetul izbutește să creeze perspectiva prin care universul și viața și sufletul se organizează pe planul unei unități, fără de care nu poate exista gândire, nici expresie poetică Această unitate lirică se stabilește la Minuleseu, pe plan muzical Ca prin minune, tot ceeace adineaori părea contradictoriu, arbitrar și gratuit, devine acum coherent, necesar și arhitectural Zadarnică pe planul percepției, ideii și sentimentului, căutarea lui Minulescu este rodnică și decisivă pe plan muzical Totul se disolvă în sunet, într’o sonoritate pură, fără altă nece 12 658 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE sitate decât ea însăși Ideea și sensația, ihcoherente în sine, se prelungesc în sunet și se împlinesc unitar în muzică Muzica este cealaltă jumătate a viziunii lirice la Minulescu, complementul fără de care această viziune n’ar afla nici o justificare poetică înțelegem acum ce admirabilă substanță muzicală ne oferă materialul pe care adineaori îl găseam nearticulat și neorganizât Mișcarea, curgerea, beția spațiului și a timpului, vagul și misterul, jocurile decorative și arbitrare de care vorbim, ce sunt ele altceva decât elemente prin excelență fluide, susceptibile să se organizeze, fără rezistență în structuri sonore? Lipsa de consistență plastică și metaforică a materialului minulescian devine un imens avantaj pentru liricul muzical E ca și cum obiectele ar deveni note muzicale și s’ar așeza cuminte în game minore sau majore, diezate sau bemolizate, pe portativul unei inspirații unitare Toată materialitatea universului și sensibiltiății se vapo-rizează în tonuri, în arpegii, în timbre Unitatea lumii, pe care poetul n’o afla pe plan filozofic sau sentimental, o află acum pe planul muzical Pentru el, lumea e muzică Lumea lui Minulescu se organizează, nu metaforic, ci metiic, și prozodic, în ritmuri, în măsuri și în rime de o rară per-perfecțiune, de o rară putere de sugestie Versul Minulescu va^ țrebuj^Sjțudjiajț^nu numai formal, ci în sensul muzicalității interioare pe care o sugerăm aici și care, pentru noi, are semnificația unui adevărat triumf liric Din observațiile noastre rapide, am desprins concluzia că nu avem de-aface cu versul amorf pe care unii îl confundă cu versul liber Versul lui Minulescu este versul tradițional de opt sau zece silabe (mai rar de douăsprezece), puternic ritmat, și îmbogățit de numeroase rime interioare, care dau orhestrației o varietate sporită și o excepțională calitate muzicală Printr’o dispoziție grafică în aparență capricioasă, în realitate studiată savant, cuvântul esențial se izolează de context și apare într’o lumină tare, în plină bătaie a cascadei accentelor tonice și a rimelor multiplicate Admirabil orhestrată ritmic și condensată în armatura ei somptuoasă de rime, lumea lui Minulescu se bucură de concursul unui alt element arhitectural, și anume repetiția simetrică, refrenul de melopee, întoarcerea, așteptată, sau neașteptată, dar totdeauna binefăcătoare, a motivului tematic Se obțin astfel splendide eflorescențe sonore, pure efecte incantatorii, care ne conving că sensul lumii este cântecul, că destinul sufletului, vieții și universului este transfigurarea lor în muzică Adăugăm că muzica minulesciană prezintă o coloratură iambică aproape constantă Avem de-aface, în imensa majoritate a MUZICA MINULESCIANÂ 659 cazurilor , nu cu trohei și dactili, ci cu iambi și anapești, deci cu o muzică ascendentă, avântată spre înălțimi, furată de un ritm amețitor, de o vervă irezistibilă Ascultați: «In cinstea ta, Cea mai frumoasă și mai nebună dintre fete, Voiu seri trei ode, Trei romanțe, Trei elegii, - Și trei sonate, Și ’n cinstea ta, Cea mai cântată din câte ’n lume au fost cântate, Din fiecare vers voiu face Câte-un breloc de-argint, în care Gândirile-mi vor sta alături ca niște pietre nestimate " (Ouele lă) Ascultați încă: « De се-ți sunt ochii verzi — Coloarea wagnerienelor motive, Și părul negru ca greșala imaculatelor fecioare ? De се-ți sunt buzele pătate de violete trecătoare? Și mâinile de се-ti sunt albe ca albul tristelor altare Din Babylon, ’ intrai Umversity Librar luj Și din Ninive? De ce plângi, In plânsu-ți moare o’ ntreagă lume de petale De trandafiri, De chiparoase, De nuferi albi, Și chrisanteme ? De ce plângi, Cu tine plânge tristețea blondelor opale Iar torțele aprinse ’n umbra castelelor medievale Se sting suflate ca de groaza demoniacelor- blesteme ? De ce când cânți, Cu tine cântă un infinit de armonii Ce năvălesc tumultoase Din golul zărilor, Din astre, Din sborul păsărilor albe, Din fundul mărilor albastre, Din lumea morților, Din lumea părerilor de rău târzii ? » (Celei mai aproape) Cc exuberanță! Ce triumf! Poetul cântă aici și aproape pretutindeni, o muzică înaripată, triumfală, optimistă, în care explodează o neașteptată bucurie: bucuria majoră, supremă, a unității în sfârșit descoperite, și deci a înțelegerii Este triumful poetului care a izbutit în fine să organizeze, adică de fapt să creeze, din ÎL* REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE lumea haotică a fenomenelor pe care o deplângea sau o ironiza adineaori, lumea superioară a lirismului, lumea artei Așa încât, Minulescu realizează acest ultim paradox de a îngemăna un material pesimist cu cea mai optimistă dintre muzici, de a împleti desperarea cu bucurie, deprimarea fondului cu expresia triumfătoare a unei muzici iambice dintre cele mai viguroase și mai convingătoare Mă gândisem, la început, să confrunt pe Minulescu cu simbolismul francez, pe care l-a savurat cu atâta voluptate într’o mărturisire publicată acum câțiva ani (Revista Fundațiilor Regale, Oct 1941) poetul, care trăise mult la Paris, în jurul anului 1900, se recunoștea cu bonomie tributarul lui Baudelaire, al lui Verlaine, Laforgue, Verhaeren Dar nu spunea cum anume și în ce măsură este tributarul acestor simboliști Și nu spunea fiindcă nu știa să spună, sau fiindcă, în realitate n’avea ce să spună Studioșii de mâine vor cerceta, fără îndoială, izvoarele franceze ale lui Minulescu Și vor descoperi, de sigur, motive, teme ■și stări sufletești similare, la unul și la ceilalți Putem însă prezice că nu Vor afla nimic decisiv Fiindcă le va fi cu neputință să deducă muzica minulesciană din muzica franceză a simbolismului Și tocmai această muzică este esențială! Ea rămâne, incontestabil, creația poetului nostru Reciteam zilele trecute pe Verhaeren, pe Verlaine, pe Baudelaire, atent la muzica lor și lăsând-o să curgă paralel cu cea minulesciană Este altceva! Coloratura temperată a muzicii simboliste franceze; ritmul ei estompat; structura ei intelectua-lizată; în general, discreția și sobrietatea ei sonoră — sunt tot atâtea elelemente care nu se întâlnesc la Minulescu Explozivă și exultantă, ascendentă și susținută, muzicalizând la maximum un material de gândire și de sensibilitate în sine amorf sau inco-herent, muzica poetului nostru este muzica lui și nu a altora, este o muzică crescută din vocale, din ritmuri și din timbre specifice limbii noastre Iar dacă admitem totuși că muzica minulesciană ar putea fi împământenirea românească a muzicei simboliste, atunci va trebui să recunoaștem că asemenea transfu-ziuni muzicale dela o limbă la alta, n’au putut fi decât opera unui mare muzician al lirismului și că ele echivalează cu o foarte prețioasă creațiune personală BASIL MUNTEANU CRONICI MARCEL PROUST SAU SPIRITUALITATEA — REFLEX ' Problema lui Proust, desbătută pe toate fețele, poate fi privită, ca închisă printr’un exces de soluții Ca orice fenomen literar de mari proporții și de izbitoare noutate, opera proustiană a polarizat preocupările tuturor contemporanilor, și această primă fază a criticei este încheiată A doua — acea a perspectivei istorice — oricât s’ar încerca o anticipare, nu poate veni decât la locul ei firesc, adică mult mai târziu Și totuși deși s’ar părea că s’a spus despre Proust tot ce se putea spune acum, credem că a rămas o latură a problemei ■— și încă una de o importanță covârșitoare — care nu și-a găsit încă o formulare fericită (ca să nu spunem «o rezolvare») Este vorba de poziția spiritualității în opera lui Proust Cartea relativ nouă a lui Fernandez ne-a readus în minte câteva gânduri mai vechi în această privință, și ne-a dat prilejul să le limpezim E un studiu confuz și inutil pretențios uneori, dar care încheagă până la urmă o viziune frumoasă a « Timpului Pierdut» și aduce unele lumini noi și juste Problema « spiritualității» operei nu e însă printre acestea, și este ciudat, căci preocupările majore ale timpului nostru acolo ar fi trebuit să-> îndrepte pe autor înainte de toate De sigur, punctul acesta este atins, ici și colo —■ mai ales în capitolele despre moarte și despre artă —■ și nici nu s’ar putea altfel: dar Fernandez nu o face decât accidental și oarecum in-coherent In « Concluzie » există câteva rânduri care vorbesc de « concepția retrospectivă a lumii psihice » la Proust, în opoziție cu o « orientare prospectivă, care angajând pe om în întregime în împlinirea actelor sale succesive, l-ar face prezent în întregime față de împrejurările vieții lui Este o, observație prețioasă, care rămâne însă izolată, și chiar în contrazicere cn altele De aici, dela această prezență sau absență a omului față de împrejurările vieții lui, s’ar putea porni pentru a defini situația spirituală a lui Proust; Fernandez n’a făcut-o într’o notă (p 34) el reproduce o părere mai veche a lui (Messages, 1926) care semnalează «lipsa de spiritualitate a operei proustiene » Intr’alt loc el afirmă că există o «denivelare» spirituală în opera lui Proust, denivelare care nu s’ar explica printr’o dimi- ) Proust, Ed de la Nouvelle Revue Critique, 1943 66z REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE nuare de spiritualitate mergând dela începutul operei spre sfârșitul ei, așa cum s’a pretins uneori, ci prin aceea că « sufletul lui Proust (dacă convenim să înțelegem prin suflet totalul funcțiunilor morale și intensitatea lor spirituală) este o funcțiune în raport cu diferențele variabile ale realității, ale vieții Ea nu alcătuește și nu ocrotește o spiritualitate independentă » (pag 56—57) De altă parte însă, Eernandez recunoaște valoarea spirituală a artei lui Proust ca mijloc de cunoaștere, și anume ca fiind « o traducere irațională a realității» față de traducerea rațională a științei Asemenea considerații fragmentare și uneori contradictorii nu pot oferi o imagine limpede a spiritualității « Timpului Pierdut », după cum ea nu se găsește nici la ceilalți cercetători ai lui Proust Unii ignoră pur și simplu problema (în lucrarea celebră a lui Leon-Pierre Quint zadarnic am căuta un punct de vedere asupră-i) Alții au atacat-o incidental și periferic, și au văzut în opera proustiană fie o absență de spiritualitate, fie o denivelare spirituală între prima și a doua parte a ei, explicată printr’o frângere a elanurilor tânărului Proust în contactul demoralisant cu realitatea vană și inconsistentă a vieții, fie (e cazul lui Fernandez) simple diferențe de nivel spiritual, întâmplătoare și nu înșirate pe linia continuă a unei evoluții In fine, Proust a fost situat uneori și pe o înaltă culme spirituală, ca un urmaș al marilor romantici, văzându-se în el « cel mai mistic dintre marii visători moderni, în căutarea pasionată a unui centru, a unei unități interioare » (Albert Beguin, « L’Ame Romantique et le Râve ») Această diversitate nu este un simplu aspect al multiplicității pozițiilor critice, ci și o consecință a locului paradoxal și singular pe care opera proustiană îl ocupă în lumea creațiilor spiritului O descurcare prealabilă a terenului este necesară Nu trebue să ne mai împiedecăm de diferite obiecțiuni sau elogii aduse « Timpului Pierdut » de comentatori care situează pe un plan nu numai superficial dar cu totul fals Astfel Albert Thibaudet a înlăturat în chip categoric, încă de mult (« Reflexions sur la Litterature »), părerea care acuza pe Proust de snobism, superficialitate, frivolitate și vid interior, încărcându-1 cu păcatele lumii pe care o observa, întrucât el însuși ar fi fost un monden și se complăcea în această lume După Thibaudet (care concretiza situația lui Proust, din acest punct de vedere, prin formula « mondenitate pură », într’un sens analog cu acel al poeziei pure de pildă) și după toți cei care au atacat această problemă, sfârșind cu Fernandez, —• ea nu mai merită să fie discutată, ci cel mult amintită Confuzia între obiect și viziunea lui, între un mod de viață și întrebuințarea lui artistică a fost denunțată, iar rostul acelei vieți mondene, cu situațiile ei complexe și contradictorii, cu legile ei ciudate, cu zădărnicia pe care o respiră și cu stigmatul Timpului atât de adânc săpat în ea, “a fost pe deplin demonstrat O altă judecată (sau prejudecată) vulgară asupra lui Proust, care nu merită să fie pomenită decât pentru a fi dată la o parte, este aceea care îl găsește «imoral» pentru locul pe care îl ocupă în opera lui anume aspecte ale vieții sexuale, anume practici Este eterna protestare a naivilor sau ipocriților împotriva desvăluirii unor « mistere », MARCEL PROUST ȘI SPIRITUALITATEA-REFLEX 663 care prin aceasta nu pot deveni decât mai inofensive — La antipodul acestei opinii, o alta, —• mai interesantă, aceasta, însă tocmai fiindcă e de asemenea falsă— vede în Proust un moralist: toate acele vicii (nu numai perversiunile, dar și superficialitatea, cruzimea, îngâmfarea, ipocrizia, prostia și atâtea altele) nu sunt oare exploatate cu un ochi sagace și necruțător de Proust, și redate în toată goliciunea lor respingătoare, sau uneori cu o subtilă ironie ? Ori — și aci părerea de mai sus ne poate fi de folos — Proust nu e nimic mai puțin decât un moralist, în sensul adevărat, nedeformat, al cuvântului Un moralist este omul care dă la iveală o viziune morală a lumei, care, cu forța personalității lui, despică lumea în două: în bun și rău Un om care alege, care primește și dă la o parte, care laudă, condamnă sau absolvă, care e în raporturi de prietenie sau dușmănie cu lucrurile ce-1 înconjoară (fie ele oameni, întâmplări, idei) Proust nu alege și nu împarte *): lumea lui e luminată plat și egal, fără emisfere de umbră și lumină; el primește deopotrivă toate lucrurile, se apleacă asupra lor cu mare curiozitate și amabilă complezență, fără a fi însă nici prieten, nici dușman cu ele Așa cum dorea Fiul Risipitor al lui Rilke, dar cu totul în alt sens, Proust ajunsese la acea «innige Indifferenz seines Herzens » Iată punctul terminus al acestei sensibilități atât de vii și al acestei inteligențe atât de lucide: o imensă neutralitate, o extraordinară indiferență a acestei inimi (pentru a prinde înțelesul exact al expresiei, trebue să i se redea sensul etimologic: indiferență, nu nepăsare, ci lipsă de deosebire), care, oricât de bogată în consecințe artistice, nu e mai puțin monstruoasă Adevărul acestei constatări este limpede pentru orice lector inteligent al lui Proust, și totuși nu i s’a dat, pe câte știm, toată greutatea care trebue să i se dea S’au analizat consecințele ei pur estetice sau cele care-1 priveau pe omul-Proust, și nu s’a adâncit modul în care ea definește semnificația spirituală a 72 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE o asemenea operă pornește dintr’o cumplită deficiență? Nu seamănă experiența lui Proust, mai curând decât cu o împlinire, cu un spasm al celui care-și dă seama că totul îi scapă printre degete și că nu-i rămâne decât singură nădejde ? Iată de ce însăși experiența artistică a lui Proust, cu toată extraordinara ei realizare estetică, rămâne ea însăși îndoelnică din punct de vedere spiritual Iată de ce atitudinea lui este totdeauna retrospectivă și el nu devine părtaș din plin la actele vieții lui, nefiind cu adevărat prezent în ele Iată de ce tu, cititor, prins de vraja lumii stranii a « Timpului Pierdut», dacă izbutești să-ți uiți lumea obișnuită pentru a intra în cealaltă, să te orientezi pe liniile ei de forță, tinzi, în mod concret și tragic, să-ți pierzi cu adevărat timpul Timpul acesta neprețuit, care ne este dat cu sgârcenie, a fi populat cu înfăptuirile spiritului nostru Opera proustiană nu poartă în ea decât o « spiritualitate-reflex i>, asemenea luminii împrumutate de lună dela soare Ea păstrează, întipărite, urme, și nu cuprinde un principiu generator Cealaltă modalitate — a « spiritualității active », caracteristică literaturii de imaginație, îi lipsește De aceea ea poate fi socotită de o foarte mare puritate, dar în același timp drept o anomalie artistică Această operă ar fi putut fi o înșiruire de tablouri de o uluitoare bogăție sau o polifonie de o nemai pomenită complexitate Poate eă tocmai acest fapt este unul din componentele farmecului ei oarecum morbid — asemenea de pildă acelei picturi care, în sens invers, încalcă granițele literaturii Farmecul acesta nu mai poate mulțumi pe deplin, astăzi mai ales Este caracteristic faptul că descendenții literari ai lui Proust, îmbogățiți cu multe din descoperirile și procedeele lui, s’au despărțit hotărît de el pe tărâmul spiritual: experiența lui a putut fructifica pe cea a altora, cu condiția ca aceștia să iasă din neutralitatea morală Căci n’a existat epocă de mai aprigă mobilizare spirituală decât « pacea » dintre 1920 și 1940 Lucrurile au ajuns atât de departe încât pentru unii scriitori granițele dintre viața lor reală și operă au început să se șteargă, și cele două tărâmuri s’au întrepătruns, cu puterea unui splendid exemplu (Malraux, Saint Exupery, Aragon) Privită din unghiul acestei desfășurări de forțe, « ataraxia » proustiană, cu toată prodigioasa, turburătoarea ei contra-parte estetică, apare izolată într’o tragică și infertilă singurătate, asemenea unui uriaș smochin neroditor MIHAI RĂDULESCU VENTURA GASSOL „FLEURS“ ) In aceiași colecție în care exilații mari ai literelor franceze au fost pre-zenți și prezentați prin grija și cu entuziasmul criticului Albert Beguin, s) Editions Les Cahiers du Rhone-Geneva 1943 VENTURA GASSOL « FLEURS » 673 sci'iitorul spaniol Ventura Gassol scrie un prim volum de poeme direct în limba franceză Faptul nu e întâmplător Ventura Gassol, despre a cărui activitate ne informează în treacăt Jean Richard Bloch în cea mai bună carte pe care a scris-o — e vorba de « Espagne, Espagne »— a găsit în compania unui Pierre Jean Jouve, Louis Parrot sau Alain Borne o vecinătate bună, un climat prielnic și disponibil pentru poezie Poate mai exilat decât fiecare în parte dintre poeții « Caetelor Ronului » — ca unul care a trebuit să suporte toate situațiile inversate ale luptei lui pentru o altă Spanie — Ventura Gassol se prezintă cu « Fleurs » în numele unei poezii de degajate de orice contingențe imediate, oricât de apăsătoare și grave «Fleurs» este mesajul unui poet care n’are memorie decât pentru simțuri și colori Ventura Gassol definește întoarcerea la adevărurile per-^manente, la acelea care se rezolvă, peste timp și moment, în evidențele poeziei Se vor fi găsit, de sigur, conștiințe încurcate și nedumerite care să afișeze cutare sau cutare snobism al participării pentru un scriitor care reprezintă — ca Ventura Gassol—o prezență și altfel decât de simplă literatură Numai că acela, peste care au trecut drame și peste care s’au așternut răsturnări și semne apărătoare — a înțeles participarea în funcțiile ei esențiale, poetice Este în această alegere — hazardată pentru unii, naturală pentru alții — verificarea unei atitudini și a unui proces cât se poate de semnificativ Poetul și luptătorul Ventura Gassol confrunta acțiunea cu poezia, aderând la aceasta din urmă, nu pentru o destindere oarecare, ci pentru eliberarea însăși Faptul că se promovează poezia într’un proces atât de dificil, este mai semnificativ, chiar decât valoarei antrisec-poetică a poemelor din « Fleurs » Volumul lui Ventura Gassol poate fi desfăcut în trei cicluri distincte: primul, care dă și titlul volumului — al doilea, «songes » care constitue centrul de greutate poetic și ultimul, reprezentat printr’un singur poem, voit cu respirație și perspectivă Ciclul prim din poemele lui Ventura Gassol cuprinde imnuri în miniatură sau ode rezervate florilor Poetul mărturisește o vocație susținută de a comunica și înțelege toate dramele vegetale, în această lume eminamente poetică Există un har al corespondenței cu petalele, cu parfumul și cu actele care pot deveni mărețe ale florilor, pe care poetul îl are și-1 consumă bine dispus, cu o voioșie dulce, mediteraniană Ceea ce caracterizează, însă poemele acestea de adresă a florilor, este faptul că toată drama lor intimă nu se consumă separat în limite și cercuri închise Poetul nu contemplă drama florală pentru a surprinde, obiectiv, consecințe plastice El intervine, comunică, pregătește drumul de recunoaștere reciprocă între dramele florilor și nervii sau conștiința poetului, Se naște în felul acesta o comuniune afectivă, un complot indiscret, care nu e în fond decât un semn de mișcare poetică Pentrucă se naște într’a 13 6;4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE devăr din acest denunț ai actelor intime, un fel de dinamism evident, care dă libertate poetului să intervină liber Așa se explică de ce, în cea mai mare parte, în poemele din primul ciclu, Ventura Gassol se adresează la persoana a doua, stabilind un fel de familiaritate spontană și clară între el și domeniul vegetal Aparent, metoda aceasta poate părea decadentă sau poate chiar depășită, ca una epuizată de experiențe simboliste și neo-clasice E însă foarte puțin culpabilă această manieră de a comunica, tocmai din cauza elementului de mișcare, care rămâne permanent și a cărui tonalitate familiară întreține o stare de sinceritate Mai ales că poetul se folosește, tehnic, de mijloace avansate, încă valabile In genere, poemul lui Ventura Gassol rezistă printr’o mare regie de simplitate, la care poetul adaogă uneori numai o intenție puțină, extrem de discretă de humor hașurat Ne gândim la dispoziția aproape constantă de a încheia aproape fiecare poem cu o concluzie mai evidentă, fie că această evidență se face prin imagine sau prin accent Ori, în această insistență, egal repartizată, există și o nuanță posibilă de humor, exact în măsura în care poetul presupune și-și organizează concluzia prin intermediul apropiat al unei adevărate « pointe » De sigur, procesul acesta e mai mult subînțeles decât expus Discreția și bunul simț poetic cenzurează și intervin sugestiv Există în primul ciclu de poeme din volumul lui Ventura Gasssol versuri împlinite care amintesc de prezențele bune și valabile ale poeziei franceze Fără asociații cu orice preț, trimitem versul lui din « Magnolia »— « gorgee de parfum liquide» la corespondențe multe din Eluard sau aceste două versuri: « Le vent soufflait doux, de peur— D’en devenir trop lucide» la cele mai multe de felul acestora din Valery Reținem apoi din acest ciclu al «florilor» poemul închinat spinului crucii lui Christ, ca unul care modifică peisajul de fragilitate și încântare pură, asigurând acestui sector note grave, apăsate de semnificații peste care nu se poate trece, fără a le sublinia intervenția In deosebi, secretul acelei alianțe profunde care alătură prin cunoscutul mister creștin pâinea de vin, amintește, corect, de Claudel sau chiar Pierre Emmanuel: Genei, buisson ardent Qui caches Dieu, tout en montrant sa flamme! Chandelier d'or, fais visible a nos yex L'Arche du Temoignagel Flamboie sur nos coteaux Et, reliant Ies moissons aux vendanges, Devoile aux sens l’ăbime de la clarte, Les secrets plus profonds de Гаіііапсе Qui chaque four unifie pain et vin, Corp et sang, vie et mort, Le plus Present et la simple apparence! Je t? adore, invisible Deite, O Pain resplendissant sur motre table! VENTURA GASSOL « FLEURS » 675 Al doilea ciclu din volum—pregătit și susținut de trimiterea semnificativă «songes»—este mult mai realizat Poetul recunoaște aici suveranitatea destrămată și liberă a visului, nu atât în realitatea lui de unealtă a cunoașterii, ca la romanticii autentici sau posedații de vis, gen Nerval, ci exact în măsura pe care o demonstrează suita de nuanțe dintre « songe » și « reve » ' Mult mai atașat de o luciditate suficientă, visul lui Ventura Gassol este o măsură de sănătate și comoditate în același timp Există o justețe a tonului, a accentului și colorii, care menține poemul la un nivel, evident, superior, fără să-i ușureze însă realizarea convulsiv, așa cum se întâmplă, spre exemplu cu romanticii mari, unde limita dintre viață și vis dispare tragic și definitiv Ventura Gassol recunoaște deseori intervenția salutară a echilibrului Pentru el visul e o stare-pretext, și nicidecum o a doua natură Reținem din acest al doilea ciclu «Le Tam-Tam du silence» (al cărui titlu împrumutat parcă din Leon-Paul Fargue, deschide totuși un poem care ne amintește de câteva fragmente din jurnalul intim al lui Joe Bous-quet « Traduit du silence ») Cea mai realizată piesă din ciclul întreg este însă « L’Abbesse ei le Oor-beau» pe care o socotim reprezentativă pentru tot ceea ce a scris Ventura Gassol, fapt pentru care, de altfel, o și reproducem în întregime-: « Clarisse fut son nom et clairs ses yeux, Claire sa vie, Toute son oeuvre claire Et clairs les trois bouleaux Qui signalaient aux passants sa demeure Et clairs les quatre murs du verger clos Ou fleurissait sa solitude claire Faite d’ombres de saule et de picher Et d'ailes d'anges et de pas de reves, Des cris d’oiseaux et de parfums de fleurs, De reflets d’ondes et d^ondines claires Qui de leurs danses aux petits miroirs Envahissaient, pieds legers, sa demeure Et allkgeaient, fremissantes, le toit Qui devenait de transparence claire Elle vecut d’amour ■ De quel mour? Nul ne le saura qu’Elle Nul ne saura non plus L’amour de ceux qui lui furent fideles Elle vecut d'amour si preș du lac Qu'on dit que Veau En garde encore des lueurs secreles Visibles aux yeux seuls des vignerons Et des pecheurs qui surent croire en Elle 13* REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 676 Ceux qui l’ont vue restent â tout jamais Malques (Pun fou sourire ă fleurs de levres Ils T atlendaient, jour et nuit, aux aguets, Le regard egare, A l’ombre fraîche Du seuil du verger dos Ouvert au lac comme une aube nouvelle Par des nuits de brouillard Elle у apparaissait si peu reelle Qu’ils ne savaient jamais Si c’ktait Elle Ou son ombre, ou la trace de clarte Qui restait la d’apparition derniere Du verger clos au petit port du lac De ses evasions plus singulieres II n’y avait que douze pas, Mais Elle Les parcourait si lente et solennelle Qu’on aurait dit qu’elle scandait des vers Ou les temps d’une danse circulaire Selon les rites des signes astraux Qu’Elle voilait de sa pâleur lunaire Et par des nuits De nouvelle lune ou de brouillard blanchi Aux etranges lueurs dont Elle-m&me Rayonnait sur le port, On Г avait vue au delii du port тете Flotter entre deux airs Et marcher entre ciel et lac si belle Qu’on aurait dit Que tout le ciel ne tournait qu’autour d’Elle Que d’etoilles filantes ă ses pieds Souvent se firent engloutir pour Elle! Rentrant de ses transfigurations Au verger clos, eblouis encor d’Elle Vignerons et pecheurs se demandaient De quel Royaume serait-Elle Reine? De quel Royaume ou de quel Ordre Blanc Pourrait Clarisse etre la Mere Abbesse? Clarisse fut son nom Claire l’Ordre Blanc dont Elle fut l’Abbesse, Clairs les reveurs, les fous, les solitaires Et clairs tous ceux qui surent croire en Elle Et clairs encore au dela des chemins Les pelerins qui de leurs pieds frolerent HENRI MATISSE 677 Eombre de trois bouleaux Qui signalaient aux passants sa demeure, Clairs tous ses jours vecus au bord du lac Et clair le reve de ses nuits sans fete Et Von dit que le тете Corbeau Noir, Frere d’Ermites et de Solitaires, Qui pourvoyait sa table d’un pain blanc Resplendissant d'une etrange lumiere De l’approcher de si preș tous Ies jours, Finit ses jours devenu clair comme Elle Există în poemul acesta contopite calitățile toate pe care am încercat să le subliniem în lirica lui Ventura Gassol Simplitatea ca formă de a comunica și expune, visul ca stare — pretext — aici destins și suficient de mare ■— se completează cu un adaos fantastic, de cea mai autentică speță Elementul de fantast, sugerat până acum în paranteze și puncte, devine odată cu acest poem, prezență și autoritate Iar modalitatea, în care se face comunicat poemul, recurge la inovații formale care dovedesc la Ventura Gassol o conștiință de atelier evidentă și cât se poate de avansată « L'Abbesse et le corbeau » este un poem care poate sta cu cinste în paginile celei mai de prestigiu antologii de poezie modernă Ultimul ciclu al volumului, cuprinde un singur mare poem, «Elegie ol l Iui 'Central cjiiversitv ІлпгягѵСТць , ă Venus» Deși conceput ca poem de mare respirație, « Elegie â Venus », fără să fie un poem mai slab decât celelalte, nu se ridică la forța realizată din « L’Abesse et le corbeau » Are uneori calități suplimentare și noui, însă nu atât de puternice ca să desăvârșească o concurență celuilalt poem Ventura Gassol a realizat cu « Eleurs » o prezență poetică de care va trebui să se țină seama atunci când se va face bilanțul poeziei adevărate în anii ei cei mai grei de existență Mai ales că Ventura Gassol a scris o carte care depășește chiar și momentul în care a conceput-o ' VIRGIL IERUNCA HENRI MATISSE Dacă v’aș spune că Matisse e cel mai mare pictor de astăzi, în orice caz cel mai rafinat colorist al zilei, că s’a născut în 1869 la Cateau lângă Cambrai în Nordul Franței, dintr’un tată negustor de grâne, care ținea ca fiul său să devină avocat, dar tânărul Matisse părăsind studiile de drept, și consacrându-se picturii a revoluționat arta, imprimând o nouă viziune în operele sale, picturi râvnite astăzi de cele mai mari muzee, pe prețuri fabuloase, cred că pe această cale, aș satisface curiozitatea dv dar n’aș reuși să vă lămuresc sensul creației matissiene 678 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Mă gândesc la toate acestea în fața unui tablou « Nud în atelier », pe care îl admir astăzi, dar pe vremuri treceam pe lângă el ridicând din umeri, deoarece anumite simplificări î n formă și unele intensități de ton mi se păreau bizare Noutatea viziunii lui Matisse mă izbea și mă deranja din conformismul celor știute, fiindcă în general noi suntem refractari la orice încercare de a ni se înfățișa lucrurile într’altfel decât suntem obișnuiți de a le vedea, cerem artistului să se coboare la nivelul nostru de înțelegere și nu facem așa de ușor un pas, ca să ne apropiem de el Pronunțăm sentențios cuvântul « Natura » și vrem să judecăm arta în raport cu ea, dar din când în când apare câte un creator care ne tiezește și ne deschide ochii, descoperind natura sub o altă față sau într’o altă lumină Și să nu vă pară paradoxal dacă afirm că artistul ne învață să privim natura, că el descoperă în ea lucruri, pe care nu le bănuim și ni le înfățișează prin personalitatea sa; de pildă, până la impresioniști nimeni nu a ■observat că umbra e colorată, că zpada nu e un alb sadea, că în pictură se poate obține un alb mai expresiv dintr’o împerechere de tonuri, în care pe lângă albul imaculat nu lipsesc nici rozul, nici violetul și nici albastrul, acestea contopindu-se la distanță ne dau senzații de un alb mai intens Și istoria artelor e plină de asemenea exemple Să vedem stadiul, în care se gas a pictura în 1895, când Matisse se dedică ei BC' Cluj / Central university Library Cluj Pictura în plin aer eliberase pe artist de convențiile academice și impre-sioniștii pictau mai vibrant și mai luminos, dar îmbătați de aer și de pros-pețimi, ei se pierdeau adesea în haosul acestor senzații și tablourile lor repre-zintă:în deobște aparențe fugitive, clipe sau instantanee, mai mult un miraj decât esența lucrurilor, de aceea Cezanne, profitând de cuceririle luminoase și cromatice ale impresioniștilor, își organizează senzațiile în fața naturii și pe măsură ce pictează, realizează și forma, dând tablourilor sale și un sens constructiv E cea mai importantă etapă a picturii moderne, căci impresionismul se integrează prin Cezanne într’o funcție clasică Dar geniul francez avid de noui sensații se îndreaptă prin Gauguin spre sări mai ingenioase Gauguin se izolează la Tahiti și în fața, florei și faunei oceanice exclamă: « Barbarie tu es pour moi un rajeunissement » Purificându-se de obsesiile muzeale, continuă pe Cezanne într’un sens mai decorativ, dând formei noui cadențe, coloarei timbre noui Aceștia sunt premergătorii picturii franceze contemporane și când spun franceze înțeleg mondiale, căci în ultimul secol artele plastice de pretutindeni au primit imboldul puternic al creației franceze Matisse la rândul său a împins mai departe funcția coloarei în sine descoperind sonorități inedite, a sublimat materia în transparențe inefabile și a simplificat forma, ca să nu tulbure extazul HENRI MATISSE 679 De pildă în tabloul « Nud în atelier » de care v’am vorbit, un roz aprins se suprapune pe verdele intens și acest acord se sprijină pe un albastru cobalt Fiecare coloare în parte e destul de intensă, dar aceste intensități se anulează reciproc prin vecinătatea lor, prin corelația lor, rezultând din ansamblu un acord celest, ca al sunetelor de harfă, într’astfel Matisse realizează și o muzică vizuală Când meșterul pictează fructe sau flori, el nu e atât de preocupat de obiectul în sine și de aparența sa naturistă, cât de esență și expresie, în care scop el condensează sensația, dozează coloarea și obține valențe savuroase, sugerându-ne pe o cale cromatică și gustul și parfumul Iată deci realizate corespondențele lui Baudelaire: « Les parfums, les couleurs et les sons se repondent» Matisse ■ declară: « La grande acquisition moderne est d’avoir trouve l’expression par la couleur » De aceea el trece dela vibrațiile impresioniste, la tensiuni de coloare întrebuințând coloarea pură din tub, el nu mai modelează, suprimă și umbra și evită relieful, o rupe cu Renașterea și cu perspectiva, nu-1 mai preocupă decât suprafața de coloare, din care scoate acorduri expresive, sunete de orgă, concomitent și desenul e supus unor deformații, aceasta e perioada așa zisului « fauvisme » Nu pot preciza dacă a fost o criză sau un nou elan, dar experiența n’a rămas fără roade, căci de atunci claviatura paletei sale s’a îmbogățit și s’a amplificat, de a putut artistul să se exprime atât de curgător în melodii liniare și limpezimi de ton Pictura sa actuală e ceva mai senină, deși artistul se sprijină tot pe cromatism, însă nu-1 mai potențează ca înainte Orientul n’a fost străin în această evoluție, dar Matisse nu a rămas ca Orientalii numai la plăceri vizuale, spiritul său imprima picturii și o nuanță de fină intelectualitate Ii spuneam meșterului lucrul acesta, în atelierul său dela Nisa, unde m’a primit pe când lucra la marea decorație pentru Fundația Barnes din America • 0 înlănțuire de nuduri, un rond și cadențe ce-mi reamintesc lucrarea sa din tinerețe, dionisiacul « La Danse » din fosta colecție Stchoukine dela Moscova, dar acum pictorul urmărea un sens mai decorativ, care mă face să mă gândesc la suplețea desenelor de pe vasele corintiene Invitându-mă apoi în locuința sa, el mi-a arătat desenele pentru poeziile lui Mallarme, trecând apoi la picturi, am remarcat între altele și o Odaliscă în albastru, aparținând astăzi Muzeului Orașului Paris, în care regăseam suavități de smalțuri persiane și unele arabescuri din scoarțe de Iran Amintindu-i toate acestea, meșterul mi-a scos dintr’o ladă câteva fâșii superbe de Ispahan, dar ochii mei nu se desprindeau dela Odaliscele sale, care mă rețineau și prin farmecul lor de viață interioară 68o REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Sunt zece ani de atunci, Matisse a trecut dela Odalisce la alte figuri, inventând noui forme și fine armonii, și ne-a delectat cu visuri blonde, sublimând safirul în privirea lor In timpul din urmă Matisse ilustra poeziile lui Ronsard Intr’astfel în țara în care s’au împletit de veci, lumina și rațiunea, un bătrân mai stăruie la 75 de ani, să dee umanității atât de încercate, motive de optimism, prilejuri de elan К H ZAMBACCIAN ABATELE ZAVORAL Nu știu de ce mi s’a părut totdeauna că biblioteca cea mai frumoasă pe care mi-a fost dat s’o văd a fost biblioteca pe care o gospodărea în mănăstirea lui de pe dealul de deasupra orașului Braga, abatele Zavoral, starețul premonstratens îmbrăcat în alb și atât de bun prieten până la urmă al neamului nostru Am lucrat în biblioteca dela British Museum din Londra și în Biblioteca Națională dela Paris, am fost de atâtea ori în Biblioteca de Stat din Berlin și am intrat în bibliotecile mari italiene, dar dela niciuna nu am amintirile care mi-au rămas dela biblioteca aceasta dela Strahov Apropiu pleoapele și o văd ca și cum ar fi la doi pași de mine Sala cea mare este acoperită de picturi în colori de apă pe toți pereții, și care o umplu de vieață Este o așezare veche, pe care parcă o îngrijesc de timpuri uitate aceiași oameni, neschimbați dela rosturile lor, călugării aceștia albi, cari trec pe lângă mine sunându-și sandalele de lemn Le ceream câte o carte, în legătură grea de piele, nu dintr’o nevoie de citit, ci numai ca să-i urmăresc suindu-se pe scări și căutând aproape de tavan ceea ce-mi trebuia Era ca și cum n’ar fi scos un volum dintr’un raft, ci ar fi luat de-a-dreptul din cer un op de demult, în care nu răsfoiseră până atunci decât îngerii, și în locul rămas gol se vedeau stelele de dincolo îmi vine câteodată gândul că lucrul care-mi face dragă între toate tocmai această bibliotecă s’ar putea să fie minunata așezare și rostul pe care-1 avea Abatele Zavoral este și el acolo, trecând neauzit prin săli cu zâmbetul lui bun de om sfânt M’așteaptă să-1 ajung din urmă și mă duce astfel prin cetatea de cărți, fără un cuvânt A plecat de pe pământ pe neașteptate, și nimeni dintre noi, pe care și l-ar fi dorit aproape, în acel ceas de intrare în veșnicie, oameni de carte și de scris, nu i-a fost alături Poate că mai târziu și când valurile istoriei se vor așeza, se va găsi cineva, un om sau o instituție, care să sărbătorească amintirea lui și să arate în cuvinte, nu numai învățate, dar și mișcate, ceea ce ne lega El era un prinț al bisericii și un fruntaș al poporului ceh, trăind, e drept, în umilință monahală, dar în același timp într’o stiălucire pe care n’o cu- ABATELE ZAVORAL 681 noaste decât biserica romano-catolică Ii plăcea să vorbească în adunări și ceva din fiorul amvonului și al predicii se strecura printre cuvintele lumești, luminându-le pe dinăuntru L-am auzit și eu de multe ori, dar niciodată nu m’a sguduit ca la o masă din București a « Pen Clubului », Societatea Internațională a scriitoților, cu sediul la Londra Venise să ne vadă și ne gândiserăm că nimic nu-1 putea mișca mai adânc, pe el care, și din gust și din menire, se ținea departe de orice onoruri, decât chemarea lui în mijlocul nostru, a scriitorilor Cred că#a fost ziua când s’a simțit mai aproape de noi și ne-a fost cu adevărat recunoscător, el, pentru care Românii nu puteau să aibă ei decât recunoștință, întâi pentrucă adăpostise în chiliile Mănăstirii dela Strahov, în timpul întâiului război mondial, foarte mulți răniți ardeleni și le dăduse o îngrijire, nu numai trupească, dar și sufletească, și al doilea și mai ales, pentrucă se umpluse de iubire față de noi și de sufletul nostru, ne învățase limba, ne citise scriitorii și le făcea cu orice prilej lauda A dorit, când a aflat dela mine, un fel de secretar pe atunci al secției românești a « Pen Clubului», ce puseserăm la cale, să ne vorbească în seara cu pricina Era un fel de cuvântare academică de intrare între scriitorii Români Am numai o mare părere de rău, care astăzi, când atâtea lucruri nu se mai pot îndrepta, pentrucă au trecut împreună cu oamenii pragul de dincolo, că nu i-am cerut și n’am păstrat textul acelei cuvântări întâi pentrucă era într’adevăr frumoasă, dar apoi pentrucă era a lui S’ar fi citit ca bucata cea mai potrivită la acea sărbătorire pe care i-o datorim odată abatelui Zavoral Noi n’avem o casă ca a lui, care este un monument de artă bisericească cehă, pentru ca acea sărbătorire s’o putem face într’o asemenea casă I-ar fi plăcut în deosebi iubitorului de lucruri frumoase și s’ar desprinde cu bucurie pentru câteva clipe din lumea lui ca să se amestece într’a noastră, între iubiții lui Români într’un loc unde s’a urzit istorie și care face el însuși parte din ea, cu fiecare piatră din zidire și cu biblioteca de care am amintit, cu pinacoteca în care strălucește un foarte bun Albrecht Diirer sau cu locașul de rugăciune, orice altă faptă petrecută acolo ușor se schimbă într’un inel de lanț și ajunge la rândul ei istorie O sărbătorire a abatelui Zavoral ar fi avut dreptul să capete această însemnătate Acea casă însă ne lipsește Un cuib de artă și evlavie, sfințit de o vieață de sute de ani în mijlocul luptelor, așa cum este mănăstirea dela Strahov, noi nu putem pune la îndemână ca o ramă de lumină unei preamăriri, cuvenite Dincolo, toate clopotele bisericilor din Praga răsună sub dealul pe care se înalță mănăstirea Mă uitam pe fereastră, printre pomii îngălbeniți de toamnă, ca să-mi dau seama, cine trece pe drum stârnind acest cântec de aramă, purtat din funduri încețoșate până la noi? Abatele stătea alături de mine și asculta și el Cunoștea fiecare clopot din ce clopotniță izvorește și curge încoace Parcă sfinții din vale veneau până aci, ca să se închine înainte de căderea serii, Fecioarei Maria, îmbrăcată în vestmânt albastru Scotea câte o carte din bibliotecă, anume ca să-mi arate istoricul cutării 682 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE sau cutării din aceste biserici risipite prin orașul de sub noi îmi făgăduia să mă ducă într’o zi pe la unele din ele Lăsa atunci să treacă înaintea noastră cupeaua lui cu cai albi și noi ne strecuram prin ganguri numai de el știute până la un paraclis ascuns sub iederă din orașul vechi, cu iarba crescută printre pietrele caldarâmului, și-mi vorbea despre lucruri de altădată Când mai târziu, avându-1 țara oaspe, am fost însărcinat să-1 însoțesc într’o plimbare mai lungă prin ceea ce avem vrednic de arătat, mi-aduc aminte că l-am dus printre tufe de liliac în floare pe la Curtea de Argeș și l-am urcat, după ce a văzut Episcopia Meșterului Manole și Biserica Domnească a Ba-sarabilor întemeietori, până sus la ruina lui Sân Nicoară A rămas pe gânduri în fața intrării de cărămidă și mi-a vorbit de visurile catolice ale Doamnei Clara Cunoscuse pe Vlaicu-Vodă din drama lui Davila Acolo îl văd, într’o primăvară târzie ca aceea, cu vedenia Negoiului încununat de zăpadă în cerul de miazănoapte, și amintit de o lume cunoscătoare suită dinadins până deasupra văii Argeșului, pe locul cu mai multă istorie românească în zare decât oricare altul Bătăile de clopot din clopotnițele din vale și-ar face drum, ca în Braga lui de aur, până în colțul unde ne-am găsi Printre ele ar fi poate și tălăngi de turme și de Miorițe, iar cineva le-ar spune obârșia și rostul fiecăreia, așa cum făcea abatele pe vremuri la el acasă cu bătăile de clopot care din orașul vecin suiau până în curțile albe ale mănăstirii singuratice Nicăiri n’ar putea fi sărbătorit mai bine și așa ca să-i placă albului stareț, decât pe acea înălțime, unde s’a oprit odată și a visat la soarta celor două popoare prietene, al lui și al nostru Vechea biserică romano-catolică, fără alt acoperiș decât cerul, ne-ar înconjura cu zidurile ei rămase de sute de ani neisprăvite Niște preoți de umbră dela o mie trei sute și cincizeci ar sluji pe locul unde trebuia să fie altarul, în latina medievală supravegheată până în aceste părți răsăritene de Roma de departe Un cioban și-ar amesteca de pe coaste glasul lui puternic, așezând împrejurul nostru România pastorală de totdeauna Ar fi ziua abatelui Zavoral, la care atâția dintre noi cred că are dreptul Cuvântarea lui la intrarea în « Pen Clubul » românesc s’ar fi putut chema: Cum am învățat românește ? Nu i-am cerut-o pentrucă a fost mai puțin citită cât vorbită Nu se ținea de text, ci, vrând să arate că ne stăpânește limba și luat de obișnuința vorbei libere, avea hârtia numai de ochii lumii în mână, căci altminteri spunea din cap ceea ce voia să spună Vorbea cu vorbe de folklor sau de cronici și părea un om din acele părți de miazănoapte ale Transilvaniei, pe unde Cehii rupți de catolicism pătrunseseră odinioară între noi, cu lozinca limbii poporului în biserică, și duseseră la întâile traduceri în românește de cărți sfinte Era o limbă curată, bătrână de sute de ani și pe care o ascultam cu uimire N’o vorbea un om de astăzi și pe deasupra un străin, ci un strămoș din acele timpuri, încăput nu se știe cum printre noi El zâmbea, pentrucă știa din ce este făcută uimirea noastră, și avea grije să strecoare tocmai atunci vreun citat din colecția de cântece populare a lui Bârseanu și larnic și să ne poarte mai adânc înăuntrul seco-lilor Crucea legată de gât cu un lanț gros de argint atârna pe hârtie și îi SFORȚĂRILE ȘI OBIECTIVELE ȘCOALEI MUZICALE ROMÂNEȘTI 683 dădea sfințenie Domnul Alexandru Lapedatu, care era Ministrul Artelor și venise în acea, seară chemat de noi ca să primească printre scriitorii români pe abatele Zavoral, vorbise prețuindu-1 și acum stătea în capul mesei alături de sărbătorit și urmărea mișcările acelei cruci neastâmpărate Se răsucea și scânteia din când în când, amestecându-se în cuvântare Ar fi trebuit s’o cerem și pe ea, dacă ceream, spre păstrare, hârtia cu text Vorbitorul rămânea pentru mine directorul celei mai frumoase biblioteci din străinătate pe care o văzusem și unde aveam de gând, la întâia mea întoarcere la Praga, să cer cărți românești Nu se putea ca abatele Zavoral să nu fi făcut loc în ea cel puțin câtorva clasici Și aș fi vrut să-1 rog să tipărească și acea cuvântare și s’o așeze printre aceleași cărți Dar pe urmă a venit închiderea granițelor și n’am mai ajuns la Strahov și în biblioteca lui barocă Până într’o bună zi, care a fost o zi cumplită pentru noi a pătruns până la București vestea de durere că abatele Zavoral s’a prăpădit Gândurile de vreme liniștită nu se mai puteau împlini, decât această datorie a unei sărbătoriri Se auzeau de departe clopotele bisericilor din Praga de aur, care urcau până la mănăstirea premonstratensă, unde abatele Zavoral le asculta din prag și ne aștepta Locul din fața lui Sân Nicoară dela Curtea de Argeș se pregătea să primească lume O cruce de argint cu un lanț gros episcopal strălucea în văzduh Ea venise înainte și arăta calea Clopotele dela Mănăstirea Meșterului Manole și dela Biserica Domnească porniseră și' ele ca un răspuns clopotelor dela Praga Chemau EMANOIL BUCUȚA SFORȚĂRILE ȘI OBIECTIVELE ȘCOALEI ’ MUZICALE ROMÂNEȘTI Concertul festiv al Soc Compozitorilor Români, la 25 de ani dela înființare — « Sonata în caracter românesc » de George Enescu — Concertele Orhestrei Radio— Pianistul Alexandru Demetriad— Conferințele d-lui Emanoil Ciomac Societatea Compozitorilor Români, de sub patronajul M S Regelui Mihai I și având ca președinte, dela înființare, pe maestrul George Enescu, și-a sărbătorit printr’un concert festiv la Ateneul Român cei douăzeci și cinci de ani de activitate creatoare pe tărâmul muzicii românești culte Ne-a părut semnificativ manifestul publicat de această societate cu prilejul primului ei concert simfonic, de acum douăzeci și cinci de ani, și reprodus în noul album comemorativ — în treacăt fie spus, oribil ca prezentare grafică, cu o copertă stil Brumărescu și cu portretele compozitorilor români, inferior redați, chiar și față de un fotograf â la minut Doar textul meritos al d-lui Ion Dumitrescu privitor la biografiile și creațiile respectivilor com 684 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE pozitori va face să se păstreze totuși această mostră de prost gust, atât de contrastantă cu ținuta ultra modernistă și adesea ultra-rafinată a compozițiilor concertului festiv Manifestul de acum un sfert de veac, redactat într’o vreme în care Occidentul— aflat în culmea rafinamentului estetic — lansa tot felul de manifeste, promovând curentele noi ale purismului, dadaismului sau suprarealismului — se distinge printr’o ținută sobră, departe de orice spirit de avangardă, limitându-se la formularea modestă, dar deplin conștientă a unor legitime revendicări culturale, atât de necesare ridicării nivelului artistic dela noi Manifestul constituia un moment hotă-rîtor pentru fundarea unei estetici muzicale autohtone Iscălit de reprezentanții generației mature: George Enescu, Alfons Castaldi, I Nona Otescu, D G Kiriac, Gh Dima, I Vidu, Alfred Alessandrescu, C Brăiloiu, Tiberiu Brădiceanu, G Enacovici, Mihail Jora și Eilip Lazăr, manifestul urmărea promovarea cântecului popular, precum și strângerea legăturilor școalei românești cu școalele naționale din străinătate Idealul era crearea unei expresii naționale, în sensul cel mai larg și mai pretențios al cuvântului și, firește, în cadrul creației universale Urmărind lucrările simfonice prezentate la concertul dela 23 Aprilie 1945, dirijat de maestrul George Enescu, și socotite desigur reprezentative remarcăm insistența cu care se caută de către compozitorii noștri un stil propriu școalei românești Dar stilul nu este decât rezultanta anumitor calități și viziuni tipice, plămădite în anumite condiții și idealuri sociale și de ele atârnă expresia tehnică adecvată Din nefericire, adesea tinerii noștri compozitori nu reușesc să depășească procedeele tehnice cu care introduc melodiile populare în tratarea simfonică, păcătuind prin lipsă de inspirație, prin lipsă de accente personale, prin irosirea specificității melodiilor respective Desigur, tratarea simfonică implică un proces complex, care, prin natura lui, riscă să risipească parfumul melodiei populare, dar marii compozitori simfonici, trecând totul prin marele lor temperament și prin viziunea unui stil deplin închegat, amplifică și depășesc temele populare, ajungând la arta superioară La compozitorii noștri, mai ales la cei tineri, respectarea melosului popular sau simplele sugestii folclorice par mai curând acte de voință sau de simplu meșteșug, mai mult sau mai puțin stăpânit, decât viziuni personale, cu adevărat inspirate și într’adevăr transcendând materialul Dacă un Enescu, Jora, Andricu sau Mihalovici trec totul prin temperamentul, inteligența, sentimentul sau humorul lor — nu tot la fel procedează elevii acestora care, cu puține excepții, mai mult transcriu și adnotează melosul popular, folosind formulele tehnice ale unor compozitori ca Wagner, Debussy, Strawinsky, Honegger sau cele ale Scholei Cantorum sau ale atonaliștilor Materialul folcloric în sine, un ritm sau o temă nu sunt deajuns pentru crearea unei superioare expresii estetice Asemeni multor produse populare, folclorul este un material natural stilizat de-a-lungul vremurilor Compozitorii noștri— în contact cu apusul sau cu școala rusă — au luat meșteșugul stilizării și al formulelor savante, SFORȚĂRILE ȘI OBIECTIVELE ȘCOALEI MUZICALE ROMÂNEȘTI 685 încercând aplicarea lor în domeniul melodiei populare Dar această stilizare succesivă, uneori improprie, a condus către inevitabile abstracțiuni ce depărtează de vitalitatea folclorului Folclorul oferă imense posibilități deprefacere și amplificare cultă și n’avem decât să ne gândim la Erik Satie, care a fost atât de impresionat de folclorul românesc, cu prilejul expoziției universale dela Paris, din 1889, după cum ne arată d-nii Templier și Paleolog Dar atât sămănătorismul muzical, care a condus arta populară la expresii nesemnificative, cât și abstractismul ultra-modernist lipsesc arta superioară tocmai de vitalitatea și vibrația psichologică pe care le oferă folclorul , ' Adesea, se produce un gol între intenție și expresivitate; între inspirație și tehnică De asemenea nu trebue să considerăm drept creațiuni superioare acele compozițiuni ce se reduc la simpla imitare a limbajului rural Insistența câtorva dintre tinerii noștri compozitori de a da relief cult folclorului, prin sugerări poporaniste, nu se pot ridica până la un stil, în ciuda particularităților structurale armonice sau a diversității ritmice, căci cântecul popular este caracterizat nu numai de particularități tehnice, ci mai ales de o anumită spiritualitate Melosul popular trebue reliefat prin valorile constructive, păstrându-i-se sufletul și nu numai tehnica Multe din lucrările executate la concertul festiv sunt remarcabile ca știință a orhestrației, pierzând însă spiritul fondului, implicațiile ethosului, sensul superior al muzicii populare In fluxul orhestral intervin, uneori, notații fugare, reminiscențe populare sau se țes ritmuri diverse, ce și-au pierdut însă vioiciunea și dinamismul jocului Elementul folcloric, abea sugerat, e ocolit și proiectat în abstractul savant al unui modernism rău înțeles Rămase în limitele sumarelor sugestii naturiste— specificitatea și implicațiile de arhitectonică simfonică dispar Din muzica tinerilor compozitori se poate urmări perseverența în dubla căutare a perfecției formale (influență a contactului cu muzica apuseană și în special cu cea franceză pe care au avut-o mai toți compozitorii români) și cea a unei exprimări intelectuale a melosului popular, dar ei neglijează tocmai sursele acestei duble perfecții, care sunt absolutul muzical și omul E o depărtare dela procesul însuși al creației, în care procedeul tehnic devenit metodă o înlocuește Dispoziția reciprocă de care pomeneam mai sus și locul care permite punctul de plecare pentru discuții asupra unui stil al școlii românești se află în Sonata a 3-a în stil popular de George Enescu, în compozițiile d-lui Mihail Jora (printre care și recenta Sonată pentru pian executată anul acesta de d-na Irina Lăzărescu), precum și compozițiile d-lui Mihail Andricu, socotind printre cele mai reprezentative Sonata pentru pian și vioară executată în primă audiție, anul acesta, de către compozitor și maestrul George Enescu, la una din ședințele muzicale ale Institutului francez, toți acești compozitori plecând dela o « etnofonie » autentică, termen cu care numește criticul Heinrich Moler dispozițiile ce caracterizează virtuțile structurale ale grupurilor folclorice 686 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Dirijată de maestrul George Enescu, Filarmonica a prezentat la concertul festiv câteva din operele reprezentative ale tinerei generații, printre care sensibilul Poem al amurgului de d Gh Dumitreseu, lucrare distinsă cu premiul Enescu Deși bogat ca nuanțare romantică, poemul e lipsit de unitate expresivă Sunt prezente în el un senzualism melodic sau exaltări wagneriene, nedepășind însă cadrele unui diluat descriptiv naturalist Fantezia și fuga pentru pian și orhestră de d Paul Constantinescu e interesantă ca tratare Deși fără rigurozitate scolastică, lucrarea nu reușește să fie sugestivă, căci ocolește, împingând spre un simplu joc armonie, inspirația folclorică Mai realizate și expresive « Lento malinconico » și « allegro scherzando » din Suita 11 simfonică de d Ion Dumitreseu, păstrând trepidația ritmată a dansurilor populare și tratând-o în sens constructiv, precum și cele două balade mai noui lancu Jianu și Miku Copilul de d Theodor Rogalski, sugestiv orhestrate Preludiul, Elegia și mai ales Burlesca din Suita de Coarde a d-rei Hilda Jerea sunt lucrări de expresivitate modernă, pline de verva constructivismului armonic Compozițiile d-rei Hilda Jerea pot sta, fără îndoială, alături de cele ale unor renumite compozitoare ca: Germaine Taillefere, Marion Bauer, Lady Dean, Paula Podlovski sau Rebecea Clarke Lucrarea cea mai interesantă a concertului Soc Compozitorilor Români a fost, însă, Toceala pentru orhestră de d Constantin Silvcstri, scrisă inițial pentru pian și apoi orhestrată Fuga e monotematică și se desvoltă pe cinci voci Pornind dela nucleul ritmic și tematic, ea se amplifică evolutiv, într’un joc continuu, sugerând forță și amploare mecanică Celula ritmică și abundența orhestrației (tema e luată și de xilofon) dau lucrării vervă și tumult vital La acelaș concert s’au reluat dintre lucrările mai vechi, evocatoarea « Reînviere câmpenească » din suita Suita Sătească de d George Enescu, fragmentul « Grâu sub soare » din Priveliști moldovenești de d M Jora, atât de plastic și luminos pătruns de un lirism autentic, și sugestivul fragment « Crăciun trist )> din Suita Povești din Grui de d Marțian Negrea La una din ședințele muzicale ale Institutului francez, în sala Dalles, maestrul George Enescu a executat, acompaniat la pian de d M Andricu Sonata 3 în la minor, cu caracter popular romanesc, lucrare ce constitue un punct de plecare în afirmarea unui stil autohton Sonata este crescută organic, pe modul de expresivitate al muzicii populare Lucrare de inare tensiune spirituală, această sonată a pricinuit interpretări dintre cele mai variate, căutându-se situări în planul existențialismului, socotind-o pură transcendență sau afirmând a fi generatoare a « spațiului mioritic » Sonata în stil popular, amplificată pe coordonate spirituale, realizează echilibrul ideal între specificul melodiilor și forma cultă, abstractă Forma savantă, de o rară puritate logică, e contrazisă în chip fericit de conținutul sonatei, de ideile tematice, care sunt reminiscențe de rapsodie, SFORȚĂRILE ȘI OBIECTIVELE ȚOALEI MUZICALE ROMÂNEȘTI 687 sălbatice, vagabonde și care, cu toată suavitatea sau exaltarea lor romantică, sintetizează Weltanschaung-ul expresiv al melosului popular ' Critica franceză a socotit această lucrare drept singura care a utilizat în chip fericit sfertul de ton, exprimând deci un material nou, care a atras o bună parte din muzicienii moderniști, în căutarea de noi expresivități și element care i-a condus adeseori însă către exotism sau către simple con-binațiuni armonice Prima parte, moderato malinconico, stilizează tema de dor a unei doine, care se împletește cu vioiciunea unui ritm de joc Alternanța pare construită pe reminiscențe melodice, pe frânturi de ritmuri trepidante, pe alocuri dramatice, care nu ascund, totuși, lumina și claritatea viziunii Din calmul care se așterne se naște apoi o urzeală fină, ca de basm doinit a părții a doua andante misterioso, amintindu-ne de suavitatea și puterea de evocare a Amintirilor din copilărie Toată această urzeală de senzualism sentimental, de reverie sau de candoare, se amplifică dramatic, închegând ritmul trist și oscilant al unui bocet, dublat de tumultul arpegiilor și de cuprinderea simfonică a pianului Prin revenirea doinei în alt plan expresiv, Sonata aduce în această parte un element muzical extrem de semnificativ; prin reluarea temei într’o atmosferă vagă, depărtată, ea realizează, în mod necontestat, și dimensiunea nouă a unui evocatoare spațialități, închegând orizonturi mai apropiate sau mai depărtate, reliefând peisajul și conferindu-i, am putea spune, o poetizare vizuală C Allegro con brio, ultimă parte, redă pe trepidanța sau clocotul pianului ritmica dansurilor populare, alternând și aici cu melosul dramatic In continuarea interesantelor ei concerte simfonice, orhestra Radio a executat, sub sobra conducere a d-lui Alfred Alessandrescu, Tragedia Salomeii de Elorent Schmitt, într’un program cuprinzând și Concertul Brandemburgic Nr 4, în sol major, de J S Bach și Concertul în do minor pentru pian și orhestră de Beethoven, având ca solistă pe d-na Elvira Loebe-Lieblich Elorent Schmitt, a cărui muzică se bazează, în bună parte, pe echivoc — criticii l-au numit «le musicien pince-sans-rire » — sau s’a refugiat deseori în subtilitățile ironiilor (Suite en rocaille, Puppazzi, la Semaine du petit Elfe Ferme l’oeil sau excepționala Sonate en deux parties enchainees recent executată la noi, model de perfecțiune formală) e în Tragedia Salomeii pasional, grandilocvent și orgiac, prevestit fiind în acestea încă de compoziția ce l-a consacrat, Beflets d’Allemagne Cu reminiscențe debussyste sau exotice, Elorent Schmitt a marcat trecerea spre stilul contrapuncfic sau atonal Tragedia Salomeii e un model de forță frenetică, conglomerat de instrumentație, sincope și ingeniozități, ce concurează prestigiul Salomeii lui Richard Strauss sau pe cea mai puțin realizată a lui M Gutei Dintre manifestările individuale, recitalul pianistului Alexandru De-metriad a însemnat una din cele mai frumoase biruinți solistice Discipol 688 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE al renumiților maeștri ai apusului pianistul realizează, momente de autentică măreție, ce întregește calitatea1 artistică a temperamentului d-sale, de un cald romantism, deseori vibrant, dublat fiind de un remarcabil tehnician D Demetriad a executat —• cu alese calități interpretative — un program cuprinzând câteva din cele mai expresive pagini ale diferitelor stiluri muzicale, trecând dela gravitatea mistică a polifoniilor lui Bach la Debussy și Sscriabin Fantezia în do minor și Preludiul și fuga pentru orgă în re major (prelucrată pentru pian de devotatul Busoni) de Bach, improprii unor exaltări temperamentale, au fost totuși interpretate cu multă căldură și interesantă reliefare a nuanțărilor romantice, desvăluindu-ne cu multă pricepere fervoarea conținutului crescut pe un rar simț al construcției Realizarea a fost ■ dintre cele mai alese, căci pianul ne-a sugerat rezonanța polifoniilor născute în tăcerea catedralelor D Alexandru Demetriad a mai executat cu măestrie cele 11 piese evocatoare din Feuilles d’Album de Schumann/Aoctornaîn do minor, Im/promptu în Sol bemol și Studiul în la minor de Chopin, cu care d-sa se regăsește într’o lume de elegie și tumult romantic și a interpretat cu multă sensibilitate și reală înțelegere Hommage ă Bameau, una din cele mai pure conc epții impresioniste ale lui Claude Debussy D Alexandru Demetriad poate fi socotit printre pianiștii noștri de seamă, și se va manifesta, sperăm, ca solist în cadrul unui concert cu orhestră D Emanoil Ciomac a luptat la noi pentru cauza muzicii superioare mai mult decât oricare alt intelectual și critic român Activitatea d-sale de critic, conferențiar și autor de cărți, ce ar trebui continuate, coincide cu perioada 1920—1945, în care, mai ales în capitala țării, s’a format un public meloman din ce în ce mai numeros și cu timpul din ce în ce mai exigent Muzica simfonică a devenit o deprindere și la noi, o necesitate, iar tineretul de astăzi, mai ales pe urmele d-lui Ciomac, iubește comentarea critică și literară a muzicii, apropiindu-se astfel de substanța ei Deasemenea, devotamentul față de muzica românească și cultul ce-1 are pentru maestrul Enescu, au făcut din d Ciomac și un susținător al creației naționale, în ceea ce are ea mai vrednic Explicațiile date la radio de d Ciomac au format, totodată, gustul multor ascultători din provincie, care acum nu mai privesc cu uimire și mai ales nedumerire opera de comentare intelectuală și poetică a compozițiilor La noi, unde orașele nu au avut o tradiție muzicală temeinică, unde în familie fetele cântau la pian doar pentru a-și găsi mai repede un pețitor, înlocuind acum pianul cu patefonul și romantismul eu petrecerea dansantă— muzica superioară a pătruns mai greu în stima și priceperea generațiilor mature Dar grație radioului, patefonului și mai ales concertelor simfonice sau instrumentale, pe care intelectualul cu sensibilitate de poet și cu fină putere analitică — d Emanoil Ciomac — le-a animat, fie comentându-le în cronici, fie prezentându-le la radio, lucrurile s’au schimbat înbucurător ORHESTRELE SIMFONICE AMERICANE 689 Noul directot general al Filarmonicii va îngriji și mai mult ca muzica să pătrundă în masele poporului și să fie prețuită în raport cu calitatea ei A fost o fericire că acest critic și animator, încă în continuă desvoltare, și-a îndeplinit dintru început misiunea dela un nivel european, cu un talent și o pregătire excepțională Numai criticul dublat de artist poate tălmăci relevant arta și de aceea d Ciomac deține o poziție și are o înrâurire certă și efectivă Grație d-sale, critica muzicală a depășit și la noi stadiul de ceva întâmplător și diletantic, devenind o adevărată îndeletnicire constructivă Tălmăcirile criticului muzical au găsit în ultimii ani un răsunet deosebit de puternic, iar Asociația creștină a Tinerilor a continuat și anul acesta să organizeze o serie de conferințe cu exemplificări, în care rolul principal îl deține însuși criticul Emanoil Ciomac Am urmărit cele mai multe din aceste conferințe, la care s’a tratat « viața și opera lui Beethoven i> exemplificările datorindu-se d-nei Aurelia Cionca, d-nei Victoria Milicescu și d-lui Carlo Felicio Cillario, (executându-se sonatele pentru pian și vioară în mod satisfăcător, chiar dacă violonistului îi lipsește încă egalitatea armonioasă a maturității)— sau s’a vorbit despre H Heine și înrâuririle lui asupra compozitorilor sau despre muzica despre copii minunat exemplificată de d Constantin Silvestri (în special Cutia cu Jucării de Debussy) și s’au amintit unele compoziții celebre pentru pian (exemplificate de d-na Victoria Milicescu) Cu vădit caracter de inițiere a unui public încă începător în materie de cunoaștere estetică, aceste conferințe ale A C T -ului, ținute de d Em Ciomac, urmează altora mai savante și mai pretențioase, cu care ne deprinsese mai de mult criticul, vorbitorul la radio sau autorul cărților Poeții Armoniei și Viața și opera lui Richard Wagner (editura Fundației Regele Mihai I) Această putință de a vorbi sau scrie pentru diferite categorii de public, urmărind progresul celor înaintați și inițierea celor tineri sau începătorilor desvălue și calitatea de eminent pedagog, dar pedagog-artist a d-lui Emanoil Ciomac, căruia i-am dori să-și aibă cât mai mulți ucenici, pentru desvoltarea și continuarea acestei opere critice, atât de necesară civilizației românești EDUARD RĂDEANU ORHESTRELE SIMFONICE AMERICANE Reflectoare puternice , la intrare, un baldachin te întâmpină , Camegie Hali—New-York Așezată în amfiteatru, astfel încât chiar cazanele și pielea timpanelor se văd perfect din orice loc, având la primul pupitru pe Miehel Piastro, concert maestru, Orchestra Filarmonică din New-York își așteaptă dirijorul Acela care a fost ani de-a-rândul șeful ei permanent, genialul Arturo Toscanini, 14 690 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE purtând într’o mână o baghetă lungă, iar cealaltă mână prinsă de reverul hainei,își face drum spre pupitru Era ultimul concert cu Filarmonica din New-York, 29 Aprilie 1936, al 3 230-lea concert al acestei oich'-stre bătrâne Solistul serii— Jascha Heifetz Când ultimul acord al Lr-onorei I încheia concertul, avea loc o grea despărțire Cu Arturo Toscanini la pupitru, Filarmonica din New-York devenise celebritate mondială Această orchestră, a doua în vechime din toată lumea, împlinea în 1942, o sută de ani de existență Dela început, a intrat pe mâini de mari meșteri— Eduard Colonne, Felix Weingartner, Gustav Mahler, au fost printre primii, care au clădit omogenitatea ei Bodanski și Mengelberg, au continuat până la venirea lui Arturo Toscanini In 1930 principalele capitale ale Europei salutau cu aplauze nesfârșite un turneu de câteva luni, condus de acela care pe drept cuvânt a fost poreclit, magister magistrorum musieae înainte de război, maestrul Enescu a împărțit direcția acestei orhestre, cu Igor Strawinski și cu John Barbirolli Ceea ce se cuvine să remarcăm în special este, cum am spus-o și mai sus, omogenitatea ansamblului Niciun grup de instrumente nu caută să fie mai virtuos, sau— dacă putem întrebuința termenul— niciunul nu caută să fie solist, în detrimentul altui grup Este de sigur și mâna lui Toscanini la mijloc Un amestec aproape chimic de timbre și sonorități e rezultatul unei discipline perfecte și unui înalt simț artistic Cine a ascultat discurile cu Variațiunile pe o temă de Haydn, de Brahms și în deosebi Variațiunea a V-a —• Vivace — și-a putut da seama de adevărata alchimie a sunetelor Postul de Radio New-York, își formează cu mai puțin de 10 ani în urină o orhestră Soliștii și concertmaeștrii tuturor orhestrelor din Statele-Unite sunt poftiți în marele studio nou construit, de 5 000 locuri, pentru a forma un ansamblu unic în lume Este orhestra National Broadcasting Corporation, pe care o conduce astăzi Toscanini Aici, neobositul luptător pentru muzică și libertate, servește partitura, trimisă special, a Simfoniei a 7-a de Sostacovici E lesne de înțeles că numai Toscanini a fost capabil să topească atâtea personalități într’un singur tot Cu toate că performanțele acestei orhestre noui sunt extraordinare, totuși cea mai populară dintre orhestrele simfonice americane rămâne Filarmonica din Filadelfia și odată cu ea strălucitul ei șef, Leopold Sto-kowski Aci virtuozitatea este în plin Bașii vor să arate celorlalte coarde câte știu; fagoții, sonoritatea lor, când profundă - cenușie, când glumeață; harpele, viorile prime și secunde, celii, totul pare că vrea să fie cât mai strălucitor, cât mai virtuos posibil Și la pupitru, un dirijor mare, care permite aceste elanuri Niciodată însă, vulgaritatea nu ia locul artei adevărate Filarmonica din Filadelfia, mult mai tânără decât cea din New-York, este opera exclusivă a lui Leopold Stokowski Sub imboldul lui s’au dat nenumărate prime audiții, ca de exemplu în 1916, Simfonia a 8-a de Mahler cu cor de o mie de persoane Mai târziu, printre altele, Sacre de Printemps ORHESTRELE SIMFONICE AMERICANE 691 și imprimarea pe discuri a cântecelor lui Gurre de Schonberg Leopold Stokowski nu mai conduce acum, decât ca oaspete ocazional această orhestră In locul lui, Eugen Ormandy, venit dela Mineapolis și Arthur Rodzinski din Cleveland, sunt șefii ei permanenți E interesant de observat, că după cum atunci când pronunți Filarmonica din Filadelfia subînțelegi și pe Stokowski, țot astfel nu se poate vorbi de prima orhestră din Boston, fără a te gândi la Sergiu Koussewitzky Primii ei pași au fost făcuți, sub directa supraveghere a lui Arthur Nikisch în jurul anului 1900 Ajutată de societăți particulare de muzică, Filarmonica din Boston s’a desvoltat treptat, până când Sergiu Koussewitzky i-a dat pecetea celebrității mondiale Personalitatea acestui muzician: șef de orhestră, el însuși instrumentist virtuos (oboist și contrabasist), compozitor, editor chiar, a făcut ca nenumărați compozitori din toată lumea să dedice opere de mare valoare muzicală Filarmonicei din Boston Koussewitzky și Filarmonica sa și-au făcut întotdeauna un titlu de glorie din redarea cât mai exactă a notațiilor și intențiilor unei lucrări muzicale Este păcat că din lipsă de discuri celelalte orhestre mari din Statele-Unite, ca de pildă Orhestra din Cleveland cu ilustrul ei șef Rodzinski, sau cea din Chicago, de sub conducerea lui Frederik Stock, sau orhestra din Los-Angeles de sub conducerea minunatului Otto Klemperer, sunt mai puțin cunoscute la noi Toate ansambluri de aproape 200 persoane fiecare, sunt renumite în lumea întreagă, hliversity Library Clllj Mari șefi de orhestră europeni, precum și isgoniții Bruno Walter, Otto Klemperer, alungați de regimul nefericit din Germania, au fost imediat primiți cu brațele deschise de toate aceste orchestre Dar nu numai refu-giații sunt acceptați ca șefi permanenți la pupitrele lor, ci și personalități, ca George Enescu, Igor Strawinski, Pierre Monteux și Dimitri Mitropoulos sunt primiți cu cel mai sincer și cald entuziasm Credem că nu exagerăm, susținând că pentru mulți melomani, Mineapolis a devenit un important centru muzical, datorită orhestrei Filarmonice de sub conducerea lui Eugen Ormandy Orhestră tânără, față de celelalte, despre care am vorbit, maturitatea ei însă este vădită dela primele măsuri auzite Pentru muzica modernă, Filarmonica din Mineapolis a făcut enorm de mult Cele mai importante lucrări ale lui Bruckner, Mahler, Schonberg și Ravel au fost nu numai executate de nenumărate ori la Mineapolis, în turneele întreprinse în Statele-Unite, dar chiar răspândite în lumea întreagă, pe discuri de o excepțională valoare muzicală și tehnică Cu această ocazie, e demn de remarcat că Filarmonica din Mineapolis reușește cea mai bună imprimare a Rapsodiei Române de George Enescu ' La Detroit, Kansas, Pitsburg, Rochester, Houston și alte centre mai mici, ansambluri simfonice de cea mai bună calitate constitue fala vieții muzicale locale iar toate societățile particulare de muzică le dau un concurs nelimitat 14' 6gz REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Aceste societăți particulare de muzică, cum foarte puține există în Europa, au fost și rămân grupări de melomani entuziasmați la culme, gata la orice sacrificiu material pentru reușita unui concert simfonic Fără subvenții dela Stat, direcțiunile orhestrelor simfonice americano au angajat pe cei mai buni instrumentiști și pe cei mai buni șefi de orhestră Astfel, s’au preferat instrumente de lemn de obârșie franceză, iar pentru angajarea vreunui instrumentist nu s’a precupețit niciun sacrificiu E drept că totul s’a făcut dîn entuziasmul melomanilor, care a fost principalul imbold la construcția acestor ansambluri perfecte Același entuziasm a făcut posibilă și imprimarea pe discuri speciale a unor lucrări grele, care făceau impresia la prima vedere că sunt rezervate numai unui grup restrâns de specialiști Noi, melomanii din România, am privit aceste orhestre cu mare respect, ca în fața unui monument grandios Odată cu avalanșa discurilor admirabile, le-am simțit mult mai aproape și astăzi suntem și noi, dacă nu prezenți la ședințele memorabile din Statele-Unite, totuși abonați! fideli la toate discurile ce au imortalizat pentru totdeauna aceste orhestre și pe dirijorii lor RAYMOND KAMERLING ANII DE FUM « Străbunii cumpliți de dreptate Haiduceau prin păduri In poemele mele sbucnesc copaci Peste care sboară vulturi » Când a apărut volumul Anii de fum, eram încă în zodia dictaturii și a eoupației germane și, pipăind cu sărbătorească bucurie compacta carte, îmi ziceam: «cât de irevocabil trebue să-ți fie mesajul de poet, ca să simți îndemnul să-ți trimeți sufletul în librării sub pâcla înnăbușitoare din Ianuarie 1944 » Dar deschizând și cetind și gustând miezul și tâlcul dintre strofe, am înțeles adânca semnificație a apariției unor versuri de poet precursor Cine ar fi crezut la apariția acelor Poeme simple, simple în substanța lor și simple prin ce promiteau pentru mai târziu, că ele augurează un liric ce avea să înscrie în cariera lui acorduri de poezie atât de diversă și în stare să creeze, în totalitatea ei, o polifonie cum rar întâlnești la poeții noștri, întregită de o fecunditate care e semnul indubitabil al unui mare talent Producția poetică a d-lui Zaharia Stancu lasă în juru-i dâra acestei comete incandescente de binecuvântată fecunditate și continuă înnoire E primul lucru care te izbește, reține și cucerește în Anii de fum Am pomenit de fecunditate; la ea trebue adaosă substanța diferențiată a sensibilității, pe care o simți evoluând ascensional în acest ultim volum, dela stihuri ce abia dibuie, până la poeme de amploare «ANII DE FUM> «93 Am presimțit încă din volumul Albe că d-1 Zaharia Stancu oferea, palpabil, în versurile sale, miracolul înfăptuit al poeziei adevărate Anii de fum îmi confirmă această previziune, volumul depășind în orizont, viziune socială și tonalitate profetică, completată de un halo de lirism cum nu ni-a mai fost hărăzit de mulți ani Nu e vers, nu e strofă să nu scapere de o imagine fericit înscrustată, de un gând, de o meandră de asociație potrivită Dar mai presus de aceste iscusințe formale, toată cartea e străbătută de acel subteran fir de aur conducător sentimentului ireversibilității trecerii prin această lume j ; j Intri dintru început pe portalul îngust dar înalt al chivotului Poeziei: Am uitat demult cum arăți Dar poate ochii ți-erau albaștri Părul aprins ca pădurile toamna Mâinile mici și viorii Indiferență aparentă—pasiune conținută: Am uitat cu totul de tine Dacă ai murit, dacă trăești Dar o ciută smintită mă sbuciumă: crești Din zăpezi și mătase Dar versul d-lui Stancu nu e nicicum zăpadă și mătase, ci cremene și silice Dela cantilene cu aer de romanță muzicală: Poate și altădată am trăit Altădată Nimic nu mai știu Parcă din ape prospete m’am ivit Pe brațe cu trupul tău auriu verbul se ramifică până la vigoarea simțirii din « Una », transcrisă direct^ dar cât de pregnant: Nimeni, nimeni nu ne desparte Pe același pământ, sub aceeași stea Carnea ta e una cu a mea In viață, în moarte Și dincolo, dincolo, mult mai departe pentru a trece la o adiere de liturgică împerechiere pură, ca între Tristan și Isolda, și cu o fulgurație de elan cosmic: Nimeni nu ne poate împărți In două, noi suntem una Și aceeași făptură cât luna Obrazul și-1 va rostogoli Intre miazănoapte și miazăzi și de aici la un răsuflet epic de poem whitmanian în Vârtej de flăcări 1 6g4 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Pomeneam de o meandră de cuget Ea e vizibilă în Arbore aprins: Poate mi-au fost dragi genunchii tăi,- poate Numai umerii, numai degetele, Ori poate numai slava care Ne încununează creștetele precum răzbate, iluminând atâtea alte poeme Când nu e amărăciunea cărnii, e o transcendere a materiei, ca în Sanie în iureș Și ce mișcător e transpus gândul gândit ades de poeți pentru inspiratoarea lor, dar rareori realizat: Amândoi am bătut, am sunat I clopotul trupului, clopot de aur / Nu mai știu dacă poemelor mele / Eu le-am fost ori tu le-ai fost faur Până ce geamătul erotic se transformă, se transfigurează în adâncă înțelegere a avuției adânci din noi: Am auzit fierbând bogățiile până în miezul planetei Și milioanele de oameni încordați, istoviți Sfredelind cu unghiile, cu dinții de fier ' Să smulgă adâncul și să-1 salte spre cer - # Valoarea poeziei d-lui Zaharia Stancu și unitatea ei organică o constituie faptul că, legând trainic firul tradiției cu trecutul, e totuși actuală și modernă, nu prin ancorarea ei în actualitatea imediată, ceea ce ar fi facil, ci prin răsfrângerea ideilor-forțe ce animă masele de azi, a năzuințelor și a ideii de libertate, dar mai cu deosebire prin aceea că ea cântă, cu o mare putere de persuasiune, așteptarea, nădejdea omului de azi în mântuirea apropiată, cea de mâine sau poimâine: Așteptăm , așteptăm fiecare Marea lumină orbitoare , Cu carnea, cu oasele, cu sângele o așteptăm Astăzi și mâine, astăzi, acum Cu tăriile ei să ne îmbătăm Să ne aprindem, să ardem acum sau: Prin livezile pământului Oamenii se alungă cu alții ’n neștire Noi înnotăm prin bălțile lumii Mai vorbim, naivi, de iubire Dar steaua noastră nicicând n’o să cadă ‘ In jarul inimii o păstrăm vie Marginea ei, luminoasă zăpadă ' împrăștie negura și o sfâșie Ce sfielnice apăreau versurile astea în lanuar și ce actuale și adecuate sună acum! «ANII DE FUM» 695 Senzația dureroasă, atât de propriu exprimată, a ireversibilității lucrurilor, stăruie, precum mai spuneam, ea un leit motiv în cele mai multe poeme din acest volum și mai ales în ciclul de Elegii, prefațată puternic în cea dela pagina 163 și în cea dela pagina 167, ce conține simțământul tragic de singurătate, atât de inefabil tălmăcit: N’am gustat din cireșile verilor ' Poate că singur voi fi navigat Ca luna pe apele serilor și e desăvârșită în poemele Anii de fum și Cântec de moarte; acesta din urmă ar trebui citat în întregime, în așa măsură ilustrează sensul titlului volumului și senzația acestei ireversibilități, aducând și o rară unduire de muzicalitate : Norii aduc chipuri uitate In toba galbenă a lunii Bate degetul timpului, bate Zile și ore, ore și zile, Creștem ca iarba, ca iarba pierim Oasele, carnea putrezesc în țărână, Tinerețea țărânii o jinduim Vin anii de fum, trec anii de fum, Pulbere abia adiiată In toba galbenă a lunii Unghia timpului mereu bate Dacă mai cităm în același sens răvășitorul « Cântec în ceață », ajungem la tâlcul intim al acestei excepționale cărți și la latura unde registrul de sensibilitate al rapsodului atinge o strună de mare poet Poema de mare întindere, de umană și socială respirație, Buna vestire, purcegând dela individ, adică narând povestea dramatică a unei mame ce își crește copilul pentru măcelul cel mare de sânge al omenirii— capătă, prin puterea ei simbolică, o valoare de generalitate In 1937, recenzând volumul Albe, subliniam caracterul social al poeziei d-lui Stancu: își pleacă cu frăție și înțelegere urechea și pentru soarta ce-i așteaptă pe cei mulți In timpurile de obscurantism în care trăim, acest ciclu constitue aproape un manifest prin accentul lui de nobil suflu umanitar Volumul Anii de fum întărește sublinierea mea și o parafează cu noui, substanțiale și neuitate realizări De atâtea ori mulți oameni vor fi gândit ca și mine că în acest război Rusia Sovietică a dat cel mai mare tribut de sânge și odraslele ei și-au risipit și vânturat ciolanele și făpturile la toate latitudinile și sub toate meridianele Trebuia să vie poetul care să rapsodieze simbolica promovare a unei idei prin nemăsurata jertfă de sânge ce un popor o plătește pentru binele și mântuirea întregii omeniri— și i-a fost dat lui Zaharia Stancu 6g6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE să-i apară cartea în 1944, când în oceanul de sânge vărsat de omenire aliatul dela Răsărit dă un procent și pentru noi: Din bălți de sânge se ridică luna roșie Din mări de sânge roșu se ridică luceafărul, Nici florile toamnei, nici ploile primăverii Nu prididesc să spele pământul de sânge Și i-a fost dat poetului Anilor de fum să materializeze și această imagine tragică a Rusiei, ca o mamă simbolică, jelindu-și feciorii împrăștiați peste întreg întinsul globului: Lumea se clatină din temelii Luna răsare din sânge Crengile arborilor sunt roșii Roșu luceafărul plânge Sug florile câmpului gurile putrede ale marților Atâția morți poartă pământul în spate, Maria, Atâtea cruci, atâtea cimitire Și toate Măriile lumii plâng Fiii lor dulci ca dulcea primăvară Care au pierit tăcuți, nerăstigniți Nimeni nu le-a spălat cu ulei de măslin picioarele Nimeni nu le mai așteaptă învierea, numai soarele își trimite albinele lui de aur Să le sărute gurile strâmbe și reci Și florile ochilor cu pleoape închise pentru veci Maria, Buna Vestire, Maria Din sânge și din geamăt, din oase și din rouă Se plămădește poate o viață nouă, Maria, Buna Vestire, Maria Poate curând se va ivi noua cometă Aprinsă, roșie, uriașă Coada ei își va scălda vârful în oceanele sudului Apoi va alerga la poli, va alunga Urșii albi și molateci, cerbii prea svelți Va mâna spre ecuator ghețarii, Bucăți de lună pierdute cândva Când luna se plimba pe pământ, Va incendia pădurile, orașele, câmpiile Poate atunci din coapsele altei Marii Se va naște veac nou, om nou printre vii Vorbeam de spiritul de previziune socială din poezia d-lui Zaharia Stancu Poate tot ei se cuvine atribuit faptul că poetul care a început cu o poezie agrestă, e primul tălmăcitor al lui Serghiei Esenin, liric rus prin SUFLETUL ENGLEZ 697 excelență, personificând pe eternul vagabond, având structura unui des-rădăcinat, a unui răsvrătit: am spus rus, nu sovietic Faptul că Zaharia Stancu, printr’o intuiție în adevăr poetică, și-a însușit duhul liricei eseniene — încă din 1934 — și printr’un proces de afinitate electivă a izbutit transformarea poeziei tălmăcite în proprie substanță lirică, vine ca o nouă confirmare a tezei curente cum că un adevărat poet simte mai adesea necesitatea de a se cinsti să transpună în limba țării sale pe un frate de cântec, și atunci când o întreprinde, o realizează con-genial Dar asociația o folosesc pentru altă pricină Căutând principiile de bază ale acestei neînchipuit de bogate și viguroase vâne poetice și factorii ei motori, am afirmat că ea face legătura cu trecutul și e ancorată în actual Trăinicia acestei poezii consistă în faptul că Zaharia Stancu nefiind, ca Esenin în poezia lui, un desrădăcinat transplantat la oraș, ci având în lirismul său o robustă sănătate psihică, ea îi oferă echilibrul lăuntric, cu obârșie în trecut și o face aptă să ia contact în chip larg cu fenomenul social: Fiu de țăran, ruralul (nu primitivul) străjuie stematic această poezie și îi dă sentimentul ireversibilității lucrurilor: dar ceea ce este con-substațial acestei poezii și însușirea ei cea mai de preț, este intuitiva, înnăscuta nobleță a țăranului (singura nobleță autentică) de a putea divina, simți și adera la durerea, pătimirea sau sbuciumul mulțimii Spiritul de simpatie și solidaritate cu această mulțime și imboldul de a fi crainicul ei, de departe, dela obârșie și în poetul cu timbru social, vădit în ultima parte din Anii de fum, glăsuie sângele cald al pălmașilor Astfel Zaharia Stancu e un rapsod social născut, nu făcut! CAMIL BALTAZAR SUFLETUL ENGLEZ Minunată izolare — Anglia, insula îndepărtată ce a putut da locuitorilor ei, după cucerirea normandă, siguranță și fericire Din secolul al Xl-lea s’a format acolo un stat organizat, eu o viață locală intensă și durabilă, iar oamenii trăind în alte condiții decât ceilalți de pe continent, s’au deosebit de ei Psihologia poporului de dincolo de apa Mânecii, apare de veacuri ca o enigmă pentru spiritele latine E poate o întreprindere temerară să încerci să ridici vălul ce-o acoperă Amestecul de popoare din care s’aunăscut Englezii, insularitatea, climatul, obiceiurile, secole de istorie și tradiții: iată atâtea elemente ce de sigur au influențat sufletul englez O primă caracteristică a acestui popor, cu o atât de naturală încredere în viață, care îți apare deodată și te izbește, e înclinarea pentru tot ce este concret Bacon a definit concretul, arătând că pentru a stăpâni tot ce e real ai nevoie de o minuțioasă și plină de răbdare observare și că expe 698 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE riența trebue să-și exercite controlul Atenția cea mai mare acordată faptelor concrete, supunere în fața faptelor, subjugarea spiritului legilor naturii, iată lecția pe care a dat-o omenirii Newton Iar dacă a fost un om, care ne-a sfătuit să nc apropiem de realitățile pe care mâinile noastre le pot cuprinde, -renunțând de a explica inexplicabilul prin ipoteze și prin visuri, acela a fost tot un Englez, John Locke, inspiratorul întregului secol al XVIII-lea european Națiunea engleză a dat naștere celor mai puternici cuceritori, celor mai riguroși oameni de afaceri, dar în același timp din mijlocul ei s’a desprins un imens număr de poeți Suflet cc-1 crezi practic, atent la interesele zilnice, dar care ca o reacție în fața banalităților și greutăților vieții, știe să plutească cât mai sus în azur Atunci realitatea, concretul, preocupările practice par a fi cu totul uitate și prin glasuri de semi-zei înalță către cer cântece din cele mai minunate, ce ar putea încânta urechile omenești Coleridge purta sufletele dincolo de domeniile rațiunii practice, spre oceanele colorilor stranii, pe vasele fantome în mijlocul furtunilor halucinante Nicio voce mai imaterială ca a lui Shelley n’a exprimat în melodii emoționante vibrațiile sufletului cosmic, ce rătăcește cu norii, tremură cu stelele, își ia avânt ca apoi să cadă sfărâmat pe spinii vieții Cetește pe Shakespeare sau pe Morgan, pe Robert Brownig sau pe Baring, pe Emily Bronte sau pe Keats, nu vei găsi niciun alt scriitor din lume, care sa vorbească de dragoste în felul acesta Niciun alt scriitor n’a știut să cânte dragostea cu atâta înflăcărare, cu atâta constanță, cu atâta durere Pogor de realiști, implacabili în raportul lor cu realitatea, care au totuși o putere de a idealiza, atât de mare, atât de rară Aceeași idealizare o găsim în felul de a privi natura Această natură amestecată atât de puternic în viața fiecărui Englez, ce se manifestă prin adorația pentru flori, pentru plante, pentru animale Ce contemplare, ce armonie în raporturile omului cu lumea exterioară Pentru Englezi natura nu e un decor, e viața însăși, e unirea frățească între individ și tot ce-1 înconjoară Și poate că secretul laturi poetice a sufletului englez stă tocmai în această înfrățire între individ și natură Oameni care privesc realitatea fățiș, senini în fața greutăților vieții, oameni ce parcă ar fi făcuți pentru vremuri de pericol, reci și hotărîți, totuși atât de ușor înclinați spre fantastic, spre visare 1) sigur că cețele ce se ridică de pe ape, învăluind în întunerecul lor case, oameni, copaci, animale, schimbă contururile și deformează lucrurile și atunci înțelegi poate mai bine gustul acesta pentru tot ce e fantastic, atât de viu al Englezilor Și pricepi mai bine, după cum spune și Andre Che-vrillon, acea trăsătură spirituală ce o găsești în literatura engleză: un fel cu totul special de a visa, un fel de vis nebunesc, o lume fermecată, o natură ce îmbracă un supra natural Un suflet se poate contrazice în multiplele-i bogății ce vrea să le păstreze pe toate, fără a crede că e necesar să aleagă Sunt, de sigur, în lume oameni, care reprezintă și proza și poezia, care sunt timizi și orgolioși, ce par reci pentrucă pasiunea e atât de puternică VLADIMIR MAIAKOWSKY 699 în ei, încât dacă ar lăsa-o puțin să fie ghicită, n’ar mai fi stăpâni —■ oameni ce sunt realiști și sentimentali Aceștia sunt Englezii Și lista contrastelor ar putea fi mereu mărită Chiar Shakespeare a prezentat sufletul englez sub un aspect atât de variat Sufletu-i multiplu; desesperat, cuceritor, feminin, încântat, tragic, înduioșător, așa cum îl vedem în Hamlet, în luliu Caesar, într’un bufon ca ș; în spiritele aerului, în tineri exaltați și învingători, în toate femeile, în cele mai frumoase, în cele mai pure Suflet pasionai care totuși știe prin acel puritanism să tăgăduiască pasiunile, aspru și totuși ușor înduioșabil Bun, înțelegător, vibrând întotdeauna în fața durerii și suferinței celui oropsit Acel fel special de a face față nenorocirilor cu surâsul pe buze Iată sufletul englez atât de nepătruns de înțeles, de neexplicabil Să încercăm să-1 înțelegem Să cetim pe marii scriitori, să ne aplecăm asupra cărților de istorie, să-i cunoaștem legendele, să-i vedem castelele vechi pline de fantome, să ne plimbăm prin parcuri în zile cu ceață, să trăim în mijlocul poporului de dincolo de mare, să-1 urmărim în deaproape în viața-i zilnică Să intrăm în acest mister, ca într’un palat fermecat Și atunci vom începe a-1 cunoaște, îi vom putea înțelege sufletul Nu mai știu cine spunea: în sufletul Englezului, ca și pe cerul Angliei, dacă timpul de cele mai multe ori e mohorît, climatul însă e atât de bun ADINA ABSENESCU-IAMANDI BCU Cluj / Central University Library Cluj VLADIMIR MAIAKOVSKY V V Maiakovsky este poetul unei astfel de amplori și unui astfel de avânt care se întâlnesc odată în veac și lasă urme adânci și de neșters în literatura și memoria urmașilor Născut la 7 Iunie 1893 în satul Bagdad din Gubernia Kutais, el e fiul unei familii de pădurari Anul 1905 îl găsește licean la gimnaziul din Kutais, unde, deși copil încă dar entuziast al literaturii revoluționare din acel timp, ia parte la revoluția din Caucaz In 1906, murind tatăl său, familia se mută la Moscova Lipsit de mijloace de existență, Maiakovsky este silit să muncească Tot aici, în capitală, își întărește legăturile revoluționare Este arestat în câteva rânduri La vârsta de 16 ani el stă 11 luni în închisoarea dela Butăr, amestecat fiind la evadarea în massă dela Novinsk închisoarea a fost școala lui Maiakovsky Aici face el cunoștință cu literatura, economia politică și știința Ieșind din închisoare stabilește legături de prietenie cu grupa scriitorilor și artiștilor inovatori—futuriști—în special cu David Builiuc, V Lamensky și alții In 1912 Maiakovsky scrie prima sa poezie futuristă Prietenii i-au recunoscut talentul Din acest moment el ia parte activă la consolidarea curentului futurist Revista « Cistaia » îi publică primele poezii, descoperind în 7oo REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE acest tânăr nu numai un inovator al literaturii învechite, ci și un aprig luptător al proletariatului Poezia lui Maiakovsky din acea vreme e o chemare la răscoală, o chemare romantică cum o numește el, nu una aspră adresându-se proletariatului, dar totuși o răscoală, și publicul cetitor înțelegea prea bine contra cui era îndreptată aceasta ’ Nicio editură, în acel timp, nu avea curajul să-i publice opera Poeziile se difuzau în broșuri sau prin viu grai, în toate cercurile literare Revista « Novai Satiricon » îl remarcă și-i primește colaborarea, prilej pentru Maiakovsky să-și desvălue spiritul critic necruțător In același an îl cunoaște pe Gorky, care î' prețuiește și-i înlesnește publicarea poeziilor în « Letopis » Revoluția din 1917 îl găsește pregătit pe Maiakovsky atât pe tărâm literar cât și politic Răscoala « romantică » din versurile sale își găsește ecoul cuvenit și deplină înțelegere în lupta clasei muncitoare El devine, din acest moment, poetul proletariatului La începutul revoluției din Octomvrie scrie piesa « Misleriu-Buff» Nici un teatru nu consimte însă punerea în scenă a piesei, ceea ce nu a împiedecat ca ea să fie totuși jucată în fața iubitorilor de artă Era primul spectacol revoluționar, era prima sfâșiere а tradițiilor Din 1919 până la sfârșitul războiului civil, Maiakovsky lucrează în numele organizației Abitrost pentru propagandă și agitație internă, publicând poezii în reviste, ziare și foi literare, scriind piese de teatru, citind din operele sale la reuniuni literare In această perioadă a fost scris poemul de uimitoare rezonanțe: 150 000 000 Această luptă prin muncă l-a făcut pe Maiakovsky poetul-luptător, un activ constructor al socialismului In 1922, la 6 Martie, Lenin, la o întrunire a tuturor metaliștik comuniști, a spus despre Maiakovsky: « Niciodată n’am trăit o mai mare mulțumire din punct de vedere politic In poezia sa el îndrăznește să râdă pe drept cuvânt de comuniștii care se întrunesc mereu, discutând amănunțit cele mai mărunte fapte Nu știu din punct de vedere poetic, dar din punct de vedere politic, mă jur acesta e adevărul» Tot în acești ani, Maiakovsky scrie și poezii lirice In 1920 scrie vestitul poem « Prietenie neobișnuită », în 1922 poemul «Iubesc » și în 1923 « Despre aceasta» • Moartea lui Lenin îl impresionează adânc pe poet El începe să strângă material pentru marele poem Vladimir Ilici Lenin, care apare în 1925 Intre anii 1923 și 1925, Maiakovsky redactează ziarul « L E F » (Linia de stânga a artei) In anul 1925 întreprinde o călătorie în Statele-Unite, Mexic și Paris, călătorie care i-a inspirat un ciclu întreg de poezii « din străinătate » Dela 1926 până la moarte, Maiakovsky lucrează neobosit, ținând conferințe în toate orașele U R S S , citind din opera lui, sau tratând probleme de critică literară In calitate de conferențiar, Maiakovsky a depus o intensă activitate S’au păstrat în arhiva lui, câteva zeci de mii de manuscrise cu discursuri In ultimii ani, el scrie poemul « Bine », piesele « Klop » și « Bania » VLADIMIR MAIAKOWSKY 701 precum și un scenariu de cinematograf « Cum o mai duceți? », în afară de o sumedenie de cântece, poezii, versuri pentru copii, etc Ultima operă în versuri a fost introducerea la marele poem « Cu tot glasul», închinată primului plan cincinal Dacă moartea nu l-ar fi răpit în plină înflorire a activității sale, aveam premizele necesare să credem că Maiakovsky s’ar fi dovedit poetul unor resurse ne mai întâlnite * ■ * * După се-am aruncat o sumară privire asupra vieții lui Vladimir Maiakovsky, vom încerca să subliniem toate laturile intelectualității sale, care formează conturul unei genialități indiscutabile In ce constă originalitatea talentului său incomparabil? Neasemănarea, ncrepetarea mijloacelor de înfățișare a limbii, libertatea sintaxei și bogăția cuvintelor sunt un mare secret al creației lui Maiakovsky Limbajul fierbinte, neașteptat, convingător, pasionat, care niciodată și nicăieri nu se canalizează în tipare convenționale, este acompaniat de o muzicalitate care impresionează atât pe cetitorul adevărat și pretențios, cât și pe începătorul cu retorica poetului Profunzimea sufletului lui Maiakovsky și sensibilitatea respirației lui poetice sunt îndreptate către cele mai curate din inimile omenești, către demnitatea, mândria, onoarea și simplicitatea răscolite de veacuri, de existența de rob, în sânul societății burgheze, — pentru începuturile noi ale vieții, pentru scopul final al înfloririi și propășirii, pentru victoria regimului social-comunist Pentru aceste caracteristice, istoricii literari vor trebu să se ocupe, pentru a nu exagera sau a nu sărăci imaginea despre el, ca despre una dintre căpeteniile poetice ale timpurilor sale Cercetarea poeticei sale cu mijloacele ei de înfățișare, a dicționarismului său, a ritmului și rimei, a particularităților sintactice, cu toată râvna, va da numai o imagine unilaterală despre Maiakovsky, ca despre un poet inovator, despre un poet protestator împotriva formelor literare existente până la el, fără să dea cititorului imaginea despre el, în numele cui, cu ce scop au fost introduse aceste inovații, ce cauze le-au provocat Pe de altă parte, a trata pe Maiakovsky ca poet social, de activitate directă revoluționară, neluând în seamă prin ce anume proprietăți se deosebește de precursori și contemporani cari au activat pe aceeași linie, înseamnă a se ajunge la aprecieri limitate despre el, ca despre un simplu adevărat cetățean, fără să se descopere ceea ce el adaugă experienței literare a trecutului și celei contemporane Importanța socială a operei lui Maiakovsky a fost apreciată just chiar de Vladimir Ilici Lenin în congresul mai sus amintit Dar asta nu e totul Maiakovsky, după propria lui expresie, plăcea la cei mai diferiți oameni, la oameni cu cele mai diferite gusturi Curajul în exprimare, simplicitatea stilului, cât și limpezimea de agitator al maselor, iată trăsături apreciate de toți Dintre neînțelegătorii operei lui Maiakovsky s’au format rândurile de semidocți care îl acuzau pe genialul poet de nihilist, de vulgar, de lipsit de cultură Trebue să avem în vedere că tocmai în această perioadă a primelor 702 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE începuturi ale popularității lui Maiakovsky, însemnătatea socială a poeziei a devenit noțiune condițională Tradiția liniei lui Pușkin și Nekrasov în poezie a fost schimbată- prin decadentismul lui Tutcevsky și Eetovsky Urmează înflorirea simboliștilor, deci înflorirea poeziei maiakovskiene, poezie cufundată în autoobservarea temelor poetice Se cuvine să amintim că vitrinele literare abundau de opere ale scriitorilor, ca: lemciuga, Ceotky sau Pepel, opere atât de departe de viață, de popor și de limba natală Era necesar un suflu nou în literatură, mai realist, mai sănătos I se datorește lui Maiakovsky Este ușor de înțeles deci, de ce « Simplu ca behăitul» primul lui volum a răsunat ca o plesnitură de bici Creierii zaharisiți ai conformiștilor n’au putut desluși titlul întreg Ei și-au însușit numai « behăitul» Simplu — ei nu-1 puteau admite și astfel declarația pentru simplitate în contra poeziei « savante » a fost primită drept o ieșire vulgară a needucatului poet Maiakovsky avea pe atunci 20 ani Cetise « Manifestul Comunist » prin închisorile Moscovei Cu ochi atent, el împarte lumea în: « stăpâni și sclavi, negri și albi, exploatați și exploatatori » De acum știe cu cine-și va lega soarta Perioada muncii lui literare până la revoluția din Octomvrie se poate caracteriza ca o pregătire pentru lupta ce mai târziu o va duce, luptă atât de bine ilustrată în versurile lui Eără revoluție și până la ea, talentul lui n’ar avea perspective, nu ar avea material, nu s’ar fi putut regăsi Maiakovsky găsește futurismul în fașe, ca un protest fără putere al boemei împotriva conveniențelor și tradițiilor existente în societate In acea vreme futurismul rus era înțeles ca o mișcare literară care se mărginea la slabe reacții împotriva individualității, cu accente de pesimism, ca o intrare în problemele mari ale vieții, cu cercetarea posibilității de găsire a legilor artei Marii Hlebnicov și Maiakovsky, precum și alții, s’au ridicat împotriva acestei înțelegeri înguste a futurismului, înțelegere « de salon » cum o numește Maiakovsky Prin versurile lor, poeții revoluționari au canalizat futurismul pe o cale mai nouă și mai luminoasă Intorcându-se la primitiv, la limba de toate zilele,- poezia prinde forme adevărate Revoluția din Octomvrie a deschis largi perspective celor care au înțeles că arta nu poate exista fără legătura continuă cu poporul său, cu țintele și nădejdile lui A femei Gustul pentru transfigurarea ' lirică ori mistică a realităților, s’a > refugiat sub coiful Minerevei, care, 1 actualmente s’a văzut înlocuit prin i savante arhitecturi de bucle blonde ' ori de coloarea frunzelor tomnatece ■ Și, dela sine înțeles este, atunci, că 1 preferințele acestor cititori vor merge ! către operele de creație în care pro-1 blemele abstracte au gingășia unui : gest prietenos, în care destinul se înfățișează sub forme curtenitoare, fi' orul metafizic devine sensibil prin murmurul pădurii din Dormer — ca ' în « The house in Dormer forest» romanul Mary-ei Webb— ori se înfiripă din simplicitatea binevoitoare și onestă a D-nei Dalloway, eroina Virginiei Woolf Un larg suflu de libertate,—de ne-conformism ce caută să spargă limitele convențiilor sociale prea strâmte și mucegăite — străbate din toate aceste alcătuiri epice țesute cu igliță fină, brodate cu ac subțire Nimic, însă, din revendicările sufragetelor Numai tensiunea unei energii ce stăruie să, se afirme, fără de stavile, un fel simplu și viu de a cuprinde și tălmăci sensul vieții Femeile din romanele scriitoarelor tind a se realiza ca indivizi indepen-pendenți, ca personalități bine definite — fie că se numesc Hazel ori Prue Sarn și au firea spontană a unei sălbăteciuni, fie că au calmul NOTE 7°7 odihnitor al D-nei Ramsay din « Preumblarea la far» de Virginia Woolf — fie că se supun unei discipline austere ca Lucilia din « The bird in the tree », cartea Elisabethei Goudge, ori beneficiază de ponderea și gravitatea pe care o conferă un temperament așezat și înclinațiile artistice ale Alaynei, una din eroinele ciclului « Jalna » aparținând canadiene! Mazo de la Roche, fie că se impun prin vreun act inconștient, înduioșat și matern, ca în episodul « Milliei»— chip schițat energic de mâna Katherinei Mansfield Să nu o uităm nici pe monumentala « Gran » din « Jalna », care de pe soclul centenarului său terorizează capricios o întreagă familie Limpezi priviri — cele ale acestor femei artiste — priviri în care realitatea se răsfrânge cinstit, fără ca nimic să se piardă din miraculosul senzației proaspete, candide Apoi nu trebue să trecem peste misterioasele aderențe ce leagă sensibilitatea feminină de puterile vitalității celei dintâi In scrisul lor natura se înfățișează cu rosturi ce depășesc firescul, rolul ei este profund dramatic în « punerea în scenă » a romanului Câți dintre noi mai pot simți oare că în trunchiul noduros al unui stejar bătrân ori în fragila petală de anemonă mai palpită și altceva decât pulsul mineral al sevelor? Ovidiu Constantinescu 0 AMERICĂ ROMANTICĂ Mai dibace și mai sensibile decât degetele celui mai meșter căutător de forme, tiparele fățuite de vreme stau să primească conturul mereu nestatornic al eroilor desprinși de pe filele istoriei, eroi care, ca niște magice păsări, renasc din scrumul epocilor pe deplin săvârșite Răsfrângând luminile visării, suavi și melancolici, ori retorici și impulsivi, cei pe care cândva lumea lor i-a privit de pe limanul îngust al realității obiective, învăluiți într’o imponderabilă chry-salidă, cresc și se transformă, disol-vându-și vechile contururi pentru a se întrupa dintr’o substanță ideală și simbolică Procesiunea lor va străbate labirintul tenebros al «Infernului» ori va escalada stâncile sonore ale versului hugo-lian, va irumpe tumultoasă în dramele cu nume mediteraniene ale lui Byron, va poposi pe țărmurile cețoase ale romantismului nordic, se va reculege, meditând asupra simetriilor destinului, în «Război și pace» romanul lui Tolstoi, ori va reconstitui dinamic, trecutul, în « La chârtreuse de Parme » a lui Stend-hal Răsleți, pe acești eroi îi vom mai întâlni sub haină de împrumut în scrieri mai recente, desbătând problema dublei personalități prin vrea piesă de Pirandello sau reactualizați într’o piesă istorică de Bruck-ner, refugiați în romantismul somptuos al unui scenariu de film sau eșuând, banal, într’o scenă de revistă, când Tristan și blonda lui iubită își pot vedea numele transformat în calambur: «Trist-an și I-soldă-mică » Tezaurul istoric al bătrânei Eu- горе este neistovit încă Și totuși, în plăsmuirile literare, cam tot aceleași chipuri se resfrâng la infinit, ca într’o cameră cu pereți de oglinzi împrumutând mereu o prospețime dubioasă Astfel tragedia familiei Borgia, cercetată din felurite perspective, nu mai prezintă niciun in 15’ 7°8 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE teres, decât doar pentru romanele în fascicole Desvlăguiți, eroii săi au devenit litografii șterse și pătate de muște Pe un ecran imaculat, lanterna magică a unui nou romantism, proiectează azi aventuri inedite desprinse din istoria unei țări cu trecut încă tânăr America primilor colonizări, California primilor căutători de aur, războiul de Secesiune ce punea pentru întâia oară și rezolva energic prin cuvântul Iui Lincoln problema egalității raselor — iată tot atâtea subiecte dinamice și mustind de sevă epică, iată tot atâtea nuclee în jurul cărora imaginația își poate țese arhitecturi subțiri ca pânza de păianjen America infinitelor pustietăți pe care caravanele emigranților Ie străbateau luni de zile de-a-rândul, pentru a găsi așezare prielnică, a munților pleșuvi și sălbateci în care roșul stâncilor reflectă de milenii același imens răsărit de soare O țară din al cărei folklor Dvorjak, într’un quartet de coarde și în simfonia intitulată «Din lumea nouă», a transmis Europei mesajul melancolic al cântecelor de stepă, ritmul languros al unor nostalgii încă necunoscute Nu se iviseră încă pe atunci masivele orașe de beton armat, nu se însăilase rutina vieții de birou așa cum o aflăm în romanele lui Sinclair Lewis; pe atunci Una Golden și Mr Wrenn, eroii acestui scriitor, nu-și aveau reveriile îndiguite între coloane de cifre și planuri de parcelări « înflorind ca trandafirul» — cum ne spune Norah Lofts — pustietatea se lăsa treptat domesticită prin înrâurirea civilizatorie a coloniștilor ori, mai târziu, ca în romanul cu fin parfum franțuzesc al Ednei Eerber Saratoga, un centru de reuniune mondenă al magnaților industriei începătoare, se lăsa fermecată de către doi simpatici aventurieri, Clio Dullaine și Clint Maroon Riscul era o condiție de viață, aventura devenise dominanta unei existențe pline de farmecul noutății Către acest început de lume, gândurile noastre călătoresc vrăjite, prinse într’o altă cadență, și în fiecare din noi un mic Columb, stând Ia prora unei corăbii imaginare, adulmecă o fragedă briză cu mireasmă de eucaliptuși Ovidiu Constantinescu «EȘTI AL MEU» De obicei faptul de a introduce într’un roman sau într’o piesă un personaj cu preocupări artistice, stingherește, chiar irită Natural, îl vom bănui pe autor de părtinire mai mult ori mai puțin ascunsă Condiția unui personaj desemnată fiind prin atributul de «creatoare», aceasta presupune o sfidare, un mod vanitos de a se afișa al celui care mânuește sforile din culise și împrumută, ven-trilog, glasul său marionetelor Se stabilește dintru început o distanță între spectator, respectiv lector, și cel care se statornicește pe o scenă de teatru ori în paginile unui roman, pe un piedestal pe cât de vaporos pe atât de neclătinat Prea ni se spune limpede că eroul înfățișat participă dintr’un alt soi de rânduieli decât cele comune, că obrazul lui sensibil nu poate dormi decât pe pernă îndesată cu idealuri, că în creerul lui circulația ideilor se face numai în « sens unic », acela ce duce spre desăvârșire NOTE 7°9 Dacă în Gemma evoluția caracterului marchează de-a-lungul decupajului teatral o creștere către intensități pe care nu le puteai bănui în copila sălbatecă dela început, o adâncire prin suferință și resemnare, Sebastian se menține într’un continuu echivoc psihologic, încercând un tipar mai vast, mai general Prin el autoarea a căutat să recunoască permanențele simptomatice ale structurii creatorului In schimb, Gemma se realizează ca fenomen personal, prin pitorescul reacțiilor ei, prin câștigul de umanitate ce i se adaugă, pe măsură ce drama merge spre concluzie Interesantă prin material, prin construcția ei puțin laxă, totuși precisă în intenții, prin problemele pe care le atinge, piesa Margareth-ei Kennedy s’a bucurat, pe scena dela Sf Sava, de interpretarea inteligentă, Vie, patetică, emoționantă a d-nei Elena Galaetion în rolul Gemmei și de suplețea cu care a reușit să se adapteze genului « de compoziție », d Emil Botta, în rolul lui Sebastian « Ești al meu » se poate număra printre cele câteva—■ destul de puține — spectacole bune pe care ni le-a oferit această stagiune Ovidiu Oonstantinescu «FURTUNA» încadrată într’un complex social de epocă, « Furtuna » lui Ostrovski ia un aspect critic în realismul ei, conturând o situație și desprinzând dramatic un fapt ce constituie totodată un proces de desmtegrare din granițele strâmte ale prejudecăților Ostrovski se rânduește printre scriitorii de structură intimă neconfor- Și totuși, Sebastian Sânger, tânărul compozitor din « Escape me never », piesa Margareth-ei Kennedy prezentată de curând la Studio, ne este simpatic și familiar, în felul în care ne poate fi simpatic și familiar un om cu ciudățenii, cu capricii, caracter versatil, capabil de a suporta numai propriul său egoism, dar într’un fel foarte candid și cu tinerească grație Răsfățul acestui băețandru, pe chipul căruia convențiile nu și-au putut lăsa amprentele, are o oarecare gracilitate narcisiacă Intre două oglinzi— pe de o parte iubirea amară, învolburată și inevitabilă ca o fatalitate, a Gemmei, pe de alta cristalul rece, ușor aburit de romanțioasă închipuire, astfel cum se înfățișează inconsistenta fată « de familie » care cultivă arta în lipsă de altceva ■— Sebastian se reflectă contradictoriu Care este imaginea cea adevărată a lui Sebastian? Cea brutală, dezamăgită, meschină și prea terestră, dar spontană, beneficiind de justețea ' analitică pe care o conferă conviețuirea îndelungă și simplicitatea oglindită în ochii Gemmei— ori reversul medaliei, cu contururi transfigurate, volatilizate, ideale? Niciuna, nici’ cealaltă: amândouă nu sunt decât fragmente din Sebastian și împreunate încă nu-i dau o identitate completă Margareth Kennedy a surprins în Sebastian ceva mai mult— din amănunțimi, din gesturi și reacții pe care semnificația le îmbracă rodnic ca un polen, din banalitatea unui cotidian fărâmițat și apoi concentrat pe o unică paletă •—■ condiția de grație a artistului, candoarea lui ce poate fi luată, pe alocuri, drept conștientă lipsă de scrupul, sau disoluție morală 7io REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE mistă," pentru care echilibrul artei stă mai puțin în formă, cât în substanță La lumina și căldura intuiției acestor autori, sămânța anilor ce stau să urmeze operei lor, încolțește, crește și se ramifică, dă floare și rod Moliâre a fost și el un neconfor-mist; cu o altă structură și mult mai târziu, Ibsen, de asemeni Peste granițele timpului și spațiului, spiritele acestor creatori de proaspătă plămadă spirituală, sunt orientate toate, spre acel « mai bine » tăinuit într’un viitor posibil și ideal Procedeele realiste pe care le folosește Ostrovski — aparținând de sigur epocei —■ se adaptează ca modul cel mai adecvat pentru a da expresie temei Dar aici intervine mâna artistului, care rânduește, stabilește proporțiile, cadențele, modelează și netezește într’o lume conformistă, imobilă în atitudinea ei de intransigență, trăind și respirând convențional, drama ce se încheagă în sufletul eroinei, Katia, crește ca un organism cu firesc, cu sinceritate Va căpăta viață personajul central Katia, în mintea căreia se desbat probleme morale mult prea puternice și complicate — și alături de ea va căpăta viață și rigiditatea autoritară a Ka-banovei; nimic caricatural însă, disciplina adevărului își impune principiile ei Katia nu va putea depăși problemele ce o prind ca într’o plasă și mai ales nu va putea depăși propria sa sensibilitate, decât printr’un gest disperat, eveniment tragic de care e responsabilă falsa structură a moravurilor timpului Intre teroarea opiniei publice — o opinie ce se modelează după superstiții— și cea exercitată de bătrâna Kabanova, un alt exponent obtuz al structurii sociale, Katia nu va putea afla reculegere decât în frumusețea simplă a unui sentiment absolvit de orice răspundere prin însăși condiția lui de profundă și onestă umanitate « Furtuna » lui Ostrovski concentrează un umanitarism cald și conștient, tinzând să topească ghețurile ce stăvileau încrederea și comuniunea dintre indivizi, așa cum « Nora » lui Ibsen lupta pe un tărâm apropiat pentru emancipare și egalitate Katia, nu trăia și ea într’o « casă de păpuși», cu ființe înțepenite ce se hrăneau egoist, din vitalitatea firilor proaspete și libere? Și Katia și sglobia Varvara și timidul Boris, își văd pornirile lor sincere veștejindu-se în umbra solemnă a prejudecăților D Dubrovin, regizorul, a realizat un spectacol de largă perspectivă și de calitate, în care toate posibilitățile pe care le oferă teatrul au fost competent folosite D-na Tanți Cocea a dat o formă lirică, mai mult exterioară, eroinei Katia, apăsând prea mult pe tremolo, ca și d Bărbulescu în Boris Buna dispoziție a d-nei Nineta Guști a contaminat simpatic sala, prin lipsa oricărui efort, prin naturalețe Efortul de a compune rolul Kabanovei trebue amintit spre lauda d-nei Ana Luca Impresionante, strecurând un fior tragic, scurtele apariții ale d-nei Nelly Sterian Ovidiu Constantinescu revizuirea barocului D Eugenio D’Ors a făcut nu de mult o dare se seamă asupra congresului de Istoria Artei dela Pon-tigny, dedicat în general chestiunii NOTE 7H Barocului dar ale cărui desbateri s’au mului d-lui D I Suchianu: Amica desfășurat în jurul chestiunii dacă Barocul este, și, în ce mod, o « constantă istorică » Problema, inițiată și promovată de d-sa cu ani înainte, a primit o confirmare deplină Astfel: faptul că stilul manuelin portughez, califica^ drept baroc, a influențat mai târziu în Spania, neagă considerarea Barocului ca simplu fenomen istoric ce se putea înscrie într’o epocă determinată După cum, în spațiu, prezența în Baroc a lui Rembrandt evidențiază eroarea de-a considera acest stil un « fenomen meridional» (Precum, în fine, aceeași apariție a lui Rembrandt este incompatibilă cu teza care leagă Barocul de spiritul Contra-reformei) Mai departe: concertul de muzică barocă, > Totul, bineînțeles, este argumentat științific, documentat Articolul luat în sine este plin de humor intelectual și reținut, de o deosebită finețe, la care eontribue și stilul volubil, distins, de gentleman, cu mâinile înmănușate, care se duce la curse Silueta morală și fizică a autorului este asemănătoare personalității eseistice D D I Suchianu este monden, afabil, mare amator de anecdote, paradoxe și cinema Patinează artistic și face sky după principiile campionului olimpic Emile Allais Adrian Marino O CONTRIBUȚIE IN DOMENIUL CRITICEI LITERARE într’un studiu-prefață al Volumului I din Portrete și Controverse d Petre Pandrea pune problema rolului pe care trebue să și-1 asume critica literară în cadrul noilor factori de viață socială și de cultură pe care stadiul actual al evoluției societății îl impune epocei noastre Socotim necesar să insistăm în mod special asupra ideilor pe care le cuprinde acest studiu, deoarece ele sunt de natură să aducă NOTE 7’3 importante clarificări și precizări în domeniul acestei discipline D-sa arată în primul rând că faza burgheză în evoluția societății contimporane a influențat arta și literatura, determinând o serie de procese specifice condițiilor sociale proprii organizării capitaliste a societății Capitalismul modern •— în speță mica și marea burghezie— a pretins literaturii să devină fabrică, să lucreze în serie și să producă respectând cu sfințenie dogmele și prejudecățile unei astfel de societăți D-] Pandrea vorbește chiar de o «tehnică manufacturieră » în literatură, deoarece este vorba de o producție literară aservită complet gustului «consumatorilor » pe care societatea capitalistă îi furniza Astfel, spune d-sa, « romanul-fluviu contimporan este o manufactură lucrată după metodele ' tayloriste cele mai recente » Părin- societatea nu va mai oferi această tele romanului fluviu îl socotește d-sa pe Balzac, iar reprezentanții lui în epoca noastră sunt: Romain Rolland, Roger Martin du Gard, Jules Ro-mains, Cezar Petrescu, Galsworthy etc Efectele unei asemenea creații în serie, unei asemenea comercializări a literaturii sunt în primul rând scăderea nivelului creației, depărtarea scriitorului de lectorul firesc printr’o serie de diversiuni ea: «turn de ivoriu », hermetism, decadență, și în sfârșit un adevărat divorț între viață și creația literară Față de o asemenea literatură, scriitorii ce nu i se pot acomoda pot reacționa printr’o atitudine în care se manifestă totala inaderență a scriitorului la societatea capitalistă In acest caz artistul are un dispreț total pentru « burghezul infam » care trebuește tot timpul înfierat și bat jocorit (așa cum o fac Baudelaire, Flaubcrt sau Rimbaud) Ei adoptă «turnul de ivoriu », separația aceasta între creație și viața socială, tocmai pentru a se putea sustrage consecințelor pe care producția în serie le determină Dar turnul de ivoriu poate să exprime și inaderența scriitorilor față de viața nouă socialistă și dimpotrivă atașamentul lor față de clasa dominantă, exploatatoare In acest caz izolarea artistului este un simplu pretext, deoarece el participă la social, însă la o formă depășită a lui, care, pentru a fi susținută, nu cere din partea artistului decât o totală ignoranță și repulsie pentru noile manifestări și probleme ale societății Iată de ce controversa aceasta între estetism și artă militantă nu se va rezolva radical decât atunci când diserepanță între clase, nemai permițând ascensiunea și dominația uneia asupra alteia Florian Nicolau CRITICA SOCIOLOGICĂ ȘTIINȚIFICĂ Tot în volumul Portrete și controverse d Petre Pandrea schițează concepția unei critici sociologice științifice, care, spre deosebire de critica « estetizantă », să poată studia fenomenul literar în toate implicațiile pe care le comportă față de social Criticul literar de factură europeană ce a promovat această concepție în studiul literaturii și care a făcut din ea o școală de mare răsunet este Georges Brandes Brandes se situiază în această privință pe linia pe care a fixat-o înainte H Taine în a sa 714 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE « Istorie a literaturii engleze », fenomenul critic nereprezentând altceva decât o reeditare foiletonistică a literaturii europene Meritele cele mai importante ale lui Brandis sunt în special două: el a știut să imprime o largă respirație și o amploare socială criticelor sale, într’un mod dinamic și expresiv; dar mai ales el a îmbogățit lumea cărților cu un nou contingent de lectori și creatori: contingentul sindicatelor muncitorești europene, dând un nou și dinamic mpuls vieții literare Adâncimea analizelor, verva și pitorescul expunerii, precum și bogăția conținutului ideologic, iată o serie de calități pe care urmașii francezi, germani, italieni ai criticului danez nu au știut să le reediteze ■■ Pe când critica literară sociologică era periculoasă prin aspectele și implicațiile politice ■—• care de multe ori s’au abătut dela linia trasată de Brandes — critica literară sociologică și științifică este prin înseși premisele și finalitățile ei, eminamente socialistă Și în literatura noastră, critica a avut de înregistrat încă dela început un asemenea curent, prin concepția promovată de Constantin Dobro-geanu-Gherea, întemeietorul criticei sociologice la noi Și dacă în conflictul său cu Maiorescu, bătălia a fost câștigată în domeniul universitar de Maiorescu, în schimb Gherea a imprimat literaturii noastre o direcție socială ce se va continua și preciza mai ales în jurul revistei «Viața Românească » Controversa aceasta profundă, des-bătută pe vremuri în paginile « Ju-nimei », s’a perpetuat în multe alte reviste dela noi Ea este, spune d P Pandrea, «îndreptățită și irezol-vabilă ca și qudratura cercului; ea va trăi cât timp va trăi despărțirea pe clase dominante și clase asuprite Această controversă este una din formele luptei de clasă din România In momentul când criza, care este permanentă și larvară devine acută, atunci își face apariția și această controversă t> ■ Florian Nicolau FBANȚA 1938—1944 Dintre toate națiunile care au avut de suferit ocupația germană, Franța a fost printre cele mai năpăstuite, dar și din acelea a căror reacție împotriva năvălitorilor a fost imediată și extrem de dinamică Reportajul d-lui Lucian Boz pune în lumină o serie întreagă de aspecte aleacestei uriașe mișcări de rezistență, ce a constituit fără îndoială una din cauzele prăbușirii apărării germane în Vest Printre meritele deosebite ale acestei cărți, în afară de materialul documentar și experiența personală pe care o presupune, trebuesc menționate în primul rând aderența la spiritul francez în general și la situația de fapt din ultimii ani și o intensă participare la evenimentele petrecute în Franța în timpul ocupației germane Organizația de rezistență a « Ma-quis »-ului, atât de complexă și care acoperea ca o vastă rețea întreaga Franță, este prezentată de autor sub toate aspectele ei: economice, mili- tare, psihologice și culturale Analizele și observațiile sunt făcute cu multă finețe și cu mult spirit de înțelegere a fenomenelor sociale NOTE 715 Autorul analizează deopotrivă atât cauzele căderii Franței în 1940 (printre care: lipsa de pregătire militară, desagregarea internă produsă de acțiunea politicei de dreapta, activitatea coloanei a V-a germane și părăsirea alianței cu U R S S , etc ) cât și cauzele ridicării ei, prin renașterea spiritului francez și activitatea și geniul Generalului De Gaulle Stilul e variat și viu, d Lucian Boz știind să îmbine expunerea documentară și informativă cu coloritul pitoresc al faptelor trăite și mai ales d-sa dă dovadă de subliniate înclinări portretisce Figurile anonime ale rezistenței franceze, cetățeanul de toate categoriile, cât și figurile reprezentative ale « Maquis »-ului sunt prezentate în chip viu și sugestiv Cartea este un reportaj în adevăratul sens al cuvântului și în cea mai serioasă și mai semnificativă accepție a genului Florian Nicolau ȘCOLI ȘI CURSURI ȚĂRĂNEȘTI In editura Fundației Regele Mihai I a apărut o carte despre Școli și cursuri țărănești organizate de Fundație în anii 1941—1942 și 1942— 1943, împreună cu o scurtă privire a școlilor și cursurilor țărănești din 1943—1944 Volumul cuprinde în primul rând o serie de studii în care se analizează principial și teoretic problema cursurilor țărănești, precum și diferitele aspecte ale acestei probleme D Stanciu Stoian întreprinde astfel un istoric al acestor cursuri și școli ce au început în anul 1935, istoric din care d-sa extrage o serie de sugestii importante pentru buna lor desvol-tare: în primul rând precizarea raporturilor dintre căminele culturale și cursurile sau școlile țărănești, necesitatea unei diferențieri a acestor cursuri și școli față de școlile superioare țărănești și însfârșit, necesitatea revizuirii programelor D Dimitrie Dogaru analizează realitatea sătească drept factor de formare a sătenilor în școlile și cursurile țărănești, d B Iordan corespondența între elevii școlilor țărănești, d I Berea, comunitățile de muncă în școlile țărănești și d lorgu Stoian analizează o nouă experiență în domeniul acestor școli: căminul cultural Partea Il-a a volumului cuprinde o amănunțită dare de seamă asupra școlilor de cadre pentru conducătorii de cămine culturale și școli țărănești, asupra școlilor țărănești și asupra cursurilor țărănești de ski In încheiere sunt prezentate sumar și cursurile organizate între anii 1942—1945, iar d Stanciu Stoian face o dare de seamă asupra școlilor și cursurilor țărănești de astăzi Florian Nicolau SALA Nr 6 In editura « Cartea rusă » colecția «Clasicii ruși» a apărut nuvela Sala nr 6 a lui A P Cehov în traducerea d prof S Sanielevici Nuvela constitue una din cele mai importante realizări ale acestui mare scriitor Cehov și-a dat toată măsura posibilităților lui de creație mai ales în schițe, în acele fragmente de viață, scurte și fugitive prin du 7l6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE rata lor psihologică și prin aspectul lor de intersecții în viața unui personaj, însă prelungi și stăruitoare prin teribila lor rezonanță Sala Nr 6 este o nuvelă a cărei construcție se apropie foarte mult de schiță prin astfel de caracteristici Cehov prezintă un moment din viața unui doctor din provincie: contactul lui cu sala Nr 6, cu acel îngrozitor iad al suferințelor omenești sintetizat într’o sală de spital, cu câțiva bolnavi de nervi Contactul acesta care se produce destul de târziu în viața acestui doctor, care până acum ignorase propriul său spital, are consecințe funeste: echilibrul pe care doctorul și-1 clădise până acum dispare, un pensionar al sălii Nr 6 îl impresionează până la hipnotizare, într’un cuvânt suferă acea teribilă revelație? a dramelor și tragediilor ascunse temute timp de-o viață întreagă Nuvela ia proporții de roman însă, prin atmosfera pe care Cehov o creează și o sugerează, atmosferă care, pe departe de a fi un cadru în care să se desfășoare acțiunea eroilor, este însăși tema fundamentală a nuvelei Pensionarii sălii Nr 6 sunt eroii unei tragedii puternice, victime nu ale destinului sau ale pasiunilor, ci ale societății și firii omenești Tragedia lor nu se consumă prin conflicte și acțiuni, ci prin simpla lor prezență într’o atmosferă și într’un mediu infernal, pe care numai suprema inconștiență a societății omenești le poate crea și tolera Reacția acestei societăți față de omul care, părăsindu-și indolența și nepăsarea și spărgându-și crusta de inconștiență, caută să participe la o asemenea durere imensă a seme nilor este revelatoare: doctorul care a văzut altceva decât simpli nebuni în acești pensionari ai spitalului, este el însuși considerat nebun și devine astfel un pensionar al sălii Nr 6, în care parcă societatea caută să închidă și să stăvilească toate nenorocirile care i-ar putea periclita comoditatea și lipsa de înțelegere față de om, în care se complace Personalitatea marelui scriitor se desvălue în această nuvelă în toată complexitatea și cu toată forța geniului său Florian Nicolau METAFIZICA FIINȚEI PARȚIALE НІѴСГ5Й'?г6?Й7Г;1иі Carmelo Ottaviano apărută în traducerea pH-btKată de «Casa Școalelor» este după cum însuși autorul o spune în prefață: o încercare de a construi un sistem filosofic care să se deosebească net de toate postulatele caracteristice ale gândirii clasice în genere, grecești și medievale, și ale gândirii moderne de asemenea, năzuind spre o a « patra vârstă » a speculației filosofice Desigur că o asemenea intenție a autorului, formulată clar încă dela început, trezește un interes considerabil și mai ales face neapărat necesară o discuție, fie ea cât de sumară a unei astfel de încercări Principiul ontologic fundamental dela care pleacă lucrarea de față,' și la care dealtfel ne vom mărgini în discuția noastră, reprezintă, după părerea autorului, o situare originală a ontologiei atât față de filosofia grecească cât și de cea modernă NOTE 717 Formulelor «existența este un dat » căreia îi corespundea filosofia clasică, și «existența se autocre-iază » corespunzătoare gândirii moderne, autorul le substitue o «formulă cu totul nouă»- « Existența este, dar se anulează » In această anulare constă noțiunea de devenire în cadrul lucrării de față Rezolvarea problemei devenirii în filosofie a comportat o dificultate esențială: devenirea nu se putea nici nega și nici afirma fără ca prin asta să cădem în contradicții inevitabile A nega devenirea însemna a încremeni existența, a considera devenirea ca o aparentă trecere dela existență la existență, ceea ce este absurd, fiindcă într’o asemenea ipo-stasă devenirea este un eoncept lipsit de sens A afirma devenirea înseamnă însă a admite trecerea dela non-exis-tență la existență, ceea» ce iarăși este absurd Soluția acestei dificultăți o găsește autorul cărții de față plin noțiunea de « cantitate de existență » Dacă trecerea dela non-existență la existență nu este posibilă; în schimb este posibilă, crede autorul, trecerea dela existență la non-existență, ca o anulare treptată a câte unei « cantități de existență » Atât numai că noțiunea această de «cantitate de existență» ni se pare a fi o noțiune complet lipsită de sens Existența nu este succep-tibilă de a fi discutată în părți, în quantumuri, deoarece ea nu este o cantitate, un ce, și nicio substanță sau materie, ci este o funcție Confuzia între ceea ce există și funcția de a exista, face posibilă întradevăr cantificarea existenței Așa încât, dacă se poate vorbi de quantumuri care trec dela existență la inexistență-=-ceea ce este perfect discutabil — în orice caz trecerea aceasta nu poate fi justificată prin noțiunea de « Quantum de existență » Florian Nicolau EDIȚIA -CRAILOR DE CURTEA VECHE ‘ CU ILUSTRAȚII DE G TOMAZIU Romanul cu calități picturale, îmbinare de colori și figuri țipătoare, proiectate pe un fond de vie sentimentalitate și sumbră atmosferă, utilizând oarecum tehnica expresionistă și potențând pitorescul până la o adâncire a lui, ca tonalitate sufletească sau notație sensibilă, romanul lui Matei Caragiale, Craii de Curtea Veche a fost tipărit într’o nouă ediție, pe hârtia, în formatul și cu litere vrednice de el, impunând și prin prezentarea grafică și prin grija eu care a fost corectat textul In fine, iată un text cu punctuație, cu accente și cu virgule puse totdeauna acolo unde trebue, spre deosebire de ceea ce se întâmplă mai ales cu virgulele pe care majoritatea scriitorilor noștri nu știu să le pună, iar tipografiile le încurcă și mai rău, suprimând unele din ele și ajungând adesea virgula între subiect și predicat, exact ca într’unele înștiințări dela regimente, unde se mai scrie cu « am onoare », în loc de « am onoarea » și unde furierii-dactilografi pun sistematic virgula înainte de este sau sunt— și când trebue, și când nu Dar cartea—scoasă de editura Coreei, cu concursul d-lui Inginer Jean Prodanoff și îngrijită de d-nii Dinu 718 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE Albulescu, N Steinhardt și G To-maziu, imprimată la Socec, iar reproducerile la Fabrica de Timbre — este în sine o adevărată operă de artă, mai ales datorită ilustrațiilor în colori ale pictorului G Tomaziu Cele 14 ilustrații înfățișează momente esențiale din acțiunea sau atmosfera romanului lui Matei Cara-giale, totul fiind tratat nu liniar și realist, cât pictural, cu îmbinări de tonuri și nuanțe puternice, vii, corespunzând atmosferei lucrării și dramei psihologice ce-o susține După câteva ilustrații cu un albastru profund și dens, cu un violet sfâșietor, sugerând marasmul și disperarea din sufletul personajelor sau priveliștea toamnei ce îndeamnă la băutură, când ceața, cu reflexe triste, apasă simțirea oamenilor ■— ilustratorul trece la tonalități galbene, verzi, cărămizii, contrastându-le cu negrul și obținând astfel luciri de pitoresc oriental, de mozaic șters de vremuri, ca și patima încă dureroasă și țipătoare a Penei Corcodușa sau ca teama de singurătate a eroului, ce își irosește viața într’o lume irosită Reapar, apoi, interioare cu aspect fantastic, ca existența însăși a eroilor cărții, măcinați de visuri și degradați de realitate, căutând evadarea în artă, prietenie, discuții și chefuri, ruinându-și viețile ca niște cavaleri ai unor glorioase ruine sau ai unei vitalități, ce apune odată cu secolul trecut, neștiind să-și afle noile drumuri Nu credem că o altă carte a fost ilustrată la noi mai artistic și mai adecuat ca aceasta și nu știm un alt pictor român care să se fi identificat, nu cu aspectul exterior al unei cărți, ci cu însăși substanța ei, cu tonalitatea și atmosfera-i sufletească, astfel ca imagina colorată să sugereze sau să fie echivalentul pictural al textului Petele de coloare vibrează exact ca și fondul sufletesc al romanului, care nu este unul realist, ci oarecum fantastic — întretăiere de viață și nostalgie, de vis și intelectualitate, de trăire prea sensibilă și vitalitate scăzută ; de pitoresc lăuntric și evadări proiectate tot potrivit viziunilor acelui grup de prieteni, care filtrează realitatea, absorbind numai anumite reflexe ale ei Am recitit cartea și am contemplat-o și prin imaginile vii, autentice, răsunătoare, ale pictorului (? Tomaziu, având mai mult ca oricând revelația împlinirii textului cu imagina și a imaginei picturale cu un text nespus de pictural și de sensibil E o experiență pe care puține tipărituri românești ne-o oferă și poate niciuna cu aceiași intensitate estetică, pictorul alegându-și un text pe care nimeni nu putea mai bine decât dânsul să-1 slujească Petru Comarnescu ILUSTRAȚIILE REVISTEI Ilustrațiile din n-rul trecut au fost însoțite de scrisul nostru, afară de acelea ale d-nelor Risa Propst-Kraid și Ileana Rădulescu D-na Risa Pro-pistr-Kraid este o bună desenatoare, interesantă în portrete și compoziții In picturile sale coloarea însă mai mult ajută desenului, neposedând calități de sine stătătoare O prețuim pentru felul de a construi un peisaj, ca și pentru psihologia și modul de a înfățișa unele portrete, direcții în care va putea da mai mult în viitor D-ra Ileana Rădulescu și-a dovedit, г NOTE 719 prin debutu-i dela Dalles, un talent deosebit Iarăși peisaje, iarăși naturi moarte, iarăși flori, dar remarcabile în felul de așeza pasta, densă, constructivă, vibrantă, de a orândui tonalitățile și nuanțele Pictorița este încă inegală, dar unele naturi moarte, ca aceea reprodusă în n-rul trecut, unele flori și unele priveliști bucu-reștene o arată serios îndrumată pe calea adevăratei picturi Reproducerile din numărul actual prezintă mai întâi legături artistice de cărți făcute de d-na Varinca Diaconii și d Aurel Vladimir Diaconu, în diferite materiale și stiluri, urmărind a sugera prin desenul copertei,, prin arhitectonica legăturii, prin calitatea materialului, substanța cărții legate, spiritul sau acțiunea ei împreună cu d-nele Drina Bellu și Ella Cancicov, expozanții actuali se orân-duesc în fruntea acelora care caută să facă artă și din această îndeletnicire, totuși dificilă și cu posibilități limitate Credem că, în genere, chiar cartea frumos legată trebue să se mențină la o anumită sobrietate și nu trebue excesiv împodobită cu imagini și desene plurale Ceea ce și fac uneori d-na și d Diaconu, atunci când nu merg la detalii, ei se mulțumesc cu un desen general ornamental, cu o elegantă și sugestivă scriere a titlului și autorului, cu o solidă aplicare a unui material trainic și fin totodată Am reprodus, de asemenea, din tablourile expuse la Dalles de d Mutzner, în vădit progres, căutând acum o pastă mai densă și mai consistentă, viziuni mai sobre, tonalități mai pretențioase, îndreptându-se spre compoziție Aceeași observație o facem și cu privire la d Henri Vis-conte, care și d-sa și-a intensificat pasta, cultivă valorile și nuanțele, renunțând la contrastele de zi și noapte pentru înfățișări mai sobre, mai dense, mai unitare, depășind ilustrația pentru pictură Pitorescul extremului Orient cu care ne deprinsese d Miitzner e acum depășit de d-sa, ca și ușoarele efecte ale Parisului nocturn de către d Visconte Amândoi, în proporțiile individualității respective, se îndreaptă acum către pictura consistentă, prin care s’a impus un Petrașcu, trăsând un drum greu, dar satisfăcător școalei românești Gravurile d-lui Paul Constantinescu, executate prin diferite procedee tehnice, dovedesc aplicarea, devoțiunea și talentul unui artist, care an de an progresează într’o artă dificilă, de care avem însă atâta nevoie Sculptorul G D Anghel, care, după d Ion Gr Popovici, este cel mai talentat și mai personal dintre artiștii mai tineri, manifestându-se însă în grele condiții, ce-1 fac inegal și neunitar, a expus la sala Dalles câteva lucrări care mai mult indică posibilitățile sale decât le demonstrează Expoziția sa anterioară ni l-a arătat mai complet și mai sugestiv decât ultimele lucrări, din care, totuși, se poate urmări calitatea de modelaj și felul în care vede tărăncile din Oltenia sa, ca niște domnițe, având uneori ceva din goticul francez al femeilor medievale, din grația trupului și chipului sau din ascuțimea portului lor Portretele stilizează oarecum înfățișarea reală, artistul căutând mereu un stil propriu și o anumită sensibilizare a formelor, fiind format de școala franceză și căutând adesea să potențeze, fără a le 720 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE răci și distanța, ființele mediului nostru Expoziția d-nei Mariana Petrașcu, excelentă desenatoare, care a evoluat către desenul pictural, în care tonul și linia devin notații psihologice foarte sensibile și arabescuri decorative, voind să sugereze'prin construcție și să construiască prin sugestie — a fost bine venită tocmai pentru a ne arăta eliberarea de modelele scolastice și de anumite în-rîuriri de început D-na Mariana Petrașcu și-a câștigat un stil al ei, alcătuit dintr’un baroc breughelian, care umflă formele, distruge proporțiile obișnuite și le spiritualizează într’o atmosferă luxuriantă, poetică, humoristică, îmbinând forța expresivă cu nuanțele feminine, forma monumentalizată cu detaliul tonal al colorilor, astfel ca totul să se potențeze și sensibilizeze Cărțile ilustrate de d-na Petrașcu nu fac excepție dela această caracterizare, iar viața, ce le este conferită, e și acolo prezentă ca în tot ceea ce face această pictoriță și desenatoare plină de vervă și ingeniozitate plastică Petru Comarnescu Citi ral Uni ibrary Cluj Legături de Varinca Vladimir Diaconu și Aurel Vladimir Diaconu Le roman de Frâne et Galeran, prelucrat după ori- Contes populaires russes de Pușkin ~ ginului medieval, de către Andre Mary (Legată în piele de porc în culoare naturală^ deco- (Legată în pergament cu decorații în aur și sepia ) rată cu incrustații de piele divers colorată ) Legături de Varinca Vladimir Diaconii și Aurel Vladimir Diaconu Povești de Creangă (Legată în piele de porc culoare naturală cu incrustați! de piele colorată, reprezentând șapte motive, din poveștile lui Creangă : i Alb-Impărat 2 Făt-Frumos 3 Cocoșelul din Punguța cu doi bani 4 Purcelușul de aur 5 Cerbul fermecat 6 Ileana Cosânzeana 7 Ivan Turbincă ) Opere voi I de Eminescu (Legătura în marochin violet, decorată cu reliefuri și « â fer froid ») Legătură de Varinca Vladimir Diaconu și Aurel Vladimir Diaconu Le Voyageur sur la terre de Julien Green Fabule de Krilov (Legată în piele de capră culoare naturală, deco- (Legată în piele de capră, culoare naturală, decorată cu reliefuri și aur ) rată cu reliefuri ) ‘DANIEI ВИЗЕ Mariana Petrașcu —■ Copeita eărții « Robinson Crusoe » Mariana Petrașcu — Desen pentru coperta traducerii « Povești » de Gri mm Mariana Petrașou — Desen î Mariana Petrașcu — Autoportret — Desen colorat A 4,' S Mutzner — Pe terasă '1м Нэпгу Visconte— Teatrul Național din București incendiat de bombardamentul german (25 August 1944) Paul Constantinescu — Gravură Pail i ■ seu —=■ Gravură Paul Constantinescu — Gravură’ Paul Constantinescu — Gravură, G D Anghel — Portretul d-nei Maruca George Enescu G D Angliei — Olteancă din Cerneț G D Anghel — Portretul d-nei Emanoil 